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Introduzione 
 

L’esperienza del Circolo Feltre, cominciata nell’autunno del 2016, ci ha 

condotto in poco meno di un anno e mezzo a realizzare una decina di 

incontri e di attività che hanno reso concreto, in modo inaspettato e sor-

prendente, ciò che nel Manifesto del Circolo stesso, scritto al momento 

della sua fondazione, ci eravamo proposti: “affrontare in modo più uma-

no le sfide della società contemporanea, con il desiderio di conoscere 

esperienze e modelli positivi capaci di sostenere la provocazione di que-

ste sfide”. 

Le proposte fatte dal Circolo Feltre in questo suo primo e breve periodo 

di vita hanno interessato i temi più diversi, sia nel contenuto che nella 

forma con cui li abbiamo affrontati e proposti al pubblico. Ma c’è un 

aspetto comune che li ha caratterizzati tutti, e che più di ogni altra cosa 

ha colpito innanzitutto noi organizzatori: ovvero come questi momenti 

hanno tutti fatto emergere un’esperienza, o appunto “un modello”, posi-

tivi e affascinanti, che ci hanno reso capaci di affrontare e giudicare me-

glio e in modo più corrispondente l’argomento o l’approfondimento cul-

turale di volta in volta messo a tema. E questo è avvenuto innanzitutto 

grazie all’incontro con le persone invitate a rendere la loro testimonianza. 

Con l’intento di conservare la memoria di quanto accaduto e con 

l’auspicio di rendere possibile tale esperienza anche ad altri, abbiamo 

pensato di realizzare i Quaderni del Circolo Feltre, ossia brevi pubblica-

zioni che raccolgono la trascrizione di alcuni tra gli incontri realizzati. Un 

piccolo strumento per rendere ancora più condivisa e accessibile 

l’esperienza di questi mesi (e che proseguirà nei prossimi) che ha innanzi-

tutto colpito e cambiato noi. 

L’intenzione è quella di proseguire con la pubblicazione dei Quaderni, di 

cui avete in mano il secondo numero, anche nei prossimi anni, accompa-

gnando in parallelo l’attività del Circolo.  
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Ringraziamo in particolare i relatori che hanno dato (e che daranno) 

l’assenso alla pubblicazione dei loro interventi, rendendo così possibile la 

realizzazione di questa piccola, ma per noi significativa, collana editoriale. 

 

Simone Finotello 

Presidente Circolo Feltre Milano 

Ottobre 2018 

 

Per recuperare i Quaderni precedenti scrivere a info@circolofeltre.it 
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Esistono ragazzi cattivi? 

  

Il testo che segue è stato raccolto in occasione dell’incontro promosso dal Circolo Feltre 

il 25 settembre 2018. 

Kayrós è una comunità di accoglienza per minori e maggiorenni in situazioni difficili 

fondata nel 2000 da don Claudio Burgio, collaboratore di don Gino Rigoldi come 

cappellano del carcere minorile Beccaria di Milano. 

La comunità ha sede a Vimodrone, nella periferia est di Milano, e ospita adolescenti 

provenienti dal carcere minorile, dalle periferie milanesi e dalla strada; ragazzi tra-

sgressivi che, abbandonati a se stessi, sconfinano in comportamenti antisociali e perdo-

no il controllo della loro impulsività fino a diventare pericolosamente violenti. 

Don Claudio e gli educatori di Kayròs li accompagnano in un itinerario educativo vol-

to al cambiamento ed al raggiungimento di una autonomia responsabile. 

In questi anni i giovani hanno raccontato il loro percorso a studenti, insegnanti e geni-

tori in molte scuole. Inoltre hanno costruito lo spettacolo-testimonianza “Non esistono 

ragazzi cattivi”, creato per il pubblico dei teatri e per le scuole, scritto e interpretato 

dai ragazzi della comunità. 

  

Burgio. Partiamo da questa domanda: esistono ragazzi cattivi? Sì. Ades-

so direte: ma come, è da dieci anni che tu dici che non esistono… No, 

no, esistono. Esistono nel senso originario latino: captivi, in latino, signifi-

ca prigionieri, ostaggi. Vivendo con loro mi rendo che ci sono adolescen-

ti, giovani che in questo nostro tempo sono ostaggi di tante mode, di cul-

ture che in qualche modo li imprigionano. Imprigionano la loro anima, 

soprattutto e le loro incapacità positive. Però dobbiamo andare oltre, 

non possiamo avere uno sguardo negativo sulla realtà dei giovani. Molto 
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spesso noi adulti non ce ne rendiamo conto, ma stigmatizziamo molto 

certe condotte, certi atteggiamenti dei nostri giovani, dei nostri figli e a 

volte trasmettiamo loro un senso di inadeguatezza impressionante. Que-

sto è quello che dobbiamo evitare. 

Questa sera ho con me tre ragazzi che conosco, ma non si conosce mai 

una persona fino in fondo.  Ian che è con noi in comunità da più tempo, 

tre anni e mezzo, dice: “Tu mi conosci”. Un po’ sì, però non ci cono-

sciamo ancora pienamente , ma tanto meno Badr e Osama, due ragazzi 

che da poco tempo sono con noi, anzi stasera sono al loro primissimo 

incontro pubblico, quindi io non so dirvi la loro reazione dopo aver visto 

tutta questa gente. Magari ora sono già in panico, però io li lascio liberi. 

Gli ho detto: “Volete venire?”, “Sì”,  mi hanno risposto (perché sapeva-

no che scroccavano una pizza), però adesso ormai sono qua. Diranno ciò 

che si sentono di dire, noi – lo dico sempre – dobbiamo fare epoché, cioè 

sospendere il giudizio, guardare a quello che viene fuori stasera. A me 

piace improvvisare e quindi nella spontaneità cerchiamo anche di leggere 

delle tracce che possano essere utili a tutti. 

Partirei da Ian, che è già più esperto. Quando diciamo che i figli a volte si 

sentono inadeguati alle aspettative dei genitori, nella tua storia, e soprat-

tutto parlando a molti genitori e molti adulti, è possibile che un genitore 

abbia delle attese che diventino così forti da prostrare un figlio e metterlo 

di fronte a un senso di inadeguatezza spaventoso? 

Ian. Sì, è possibile. Se penso alla mia vita, rispondo sì. Sono stato adotta-

to da una famiglia italiana. Facevo atletica, mio padre era un corridore ed 

ha sempre voluto che diventassi un campione. Ricordo le prime gare in 

cui arrivavo ultimo, e lui si arrabbiava, finché ho cominciato a ottenere 

dei risultati. Ho cominciato ad arrivare tra i primi tre, poi secondo, poi 

primo, continuando a mietere successi. Il problema era che per mio pa-

dre esisteva solo l’atletica, non esisteva altro. Quindi allenamenti duri, sa-

crifici e io tutto questo non lo sopportavo più. A un certo punto della 

mia via, andavo a fare le gare e piangevo per lo stress emotivo che mi 

metteva addosso mio padre e non riuscivo più a ottenere i risultati di una 
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volta. E quando non ottieni più i risultati che tuo padre avrebbe sognato, 

il rapporto con lui si rompe; tu pensi di essere un fallimento e tuo padre 

pensa che tu sia un fallimento per lui, e quindi non c’è più l’incontro tra 

genitore e figlio. Molti padri fanno questo con i ragazzi di oggi, con il 

calcio, il ciclismo e altro. I genitori di oggi hanno un’aspettativa sul figlio 

che è troppo grande. In verità dovrebbero mettere questa aspettativa nel-

le mani del figlio, cioè avere un sogno che il figlio ha nel cassetto e colti-

varlo piano piano, senza mettere tutta la fretta del mondo, per cosa poi? 

Per diventare un campione? 

 

Burgio. Spezziamo una lancia anche in favore dei padri: non è che i pa-

dri sono cattivi... È che, volendo il bene dei figli, uno vuole il meglio da 

loro e questo diventa a volte quasi un’ossessione da parte dei genitori 

che, non volendo fallire, non volendo essere inadeguati rispetto alla loro 

capacità genitoriale, riversano sui figli una serie di attese, per dire forse 

un po’ inconsciamente a se stessi: sono stato un buon padre, sono stata 

una buona madre. Quindi il rischio di vivere l’educazione come qualcosa 

che venga imposto, un sogno o un progetto che venga calato dall’alto e 

che in fondo un figlio debba solo assecondare. Questo è il grande rischio 

che ho rintracciato nei tanti ragazzi che ho incontrato sia in carcere sia in 

comunità. Quando un ragazzo si sente inadeguato è chiaro che mette in 

crisi tutto e cerca delle vie di fuga, inevitabilmente. Per poter esistere, per 

poter avere la propria identità, la propria storia, uno deve scappare, deve 

uscire da quella gabbia che ci ha descritto Ian. E allora il rischio qual è? 

Che le vie di fuga oggi, per la nostra società, per un giovane, siano vie 

anche molto pericolose. Chiedo a Ian, nel suo caso, quali sono state le 

vie di fuga? A un certo punto, non reggevi più la tensione in casa e quin-

di cosa è successo? 

 

Ian. Quando ero in terza media ero quello che si dice un bravo ragazzo: 

andavo a scuola, facevo sport, andavo in chiesa, però poi ho detto basta. 
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La tensione era molto alta, mi accorgevo che quella vita non mi portava 

da nessuna parte, non avevo amicizie, non avevo ragazze e non avevo un 

potere sugli altri. Quindi, dopo scontri pesanti con mio padre sulla scuola 

e sull’atletica – perché quando non vai bene nello sport, anche il rendi-

mento scolastico ne risente – ho cominciato a frequentare un quartiere di 

Bergamo, Zingonia, e per noi questo quartiere era tutto, perché chi face-

va parte di quel quartiere era potente. Quindi c’erano i soldi, c’erano le 

ragazze, c’era un’immagine superiore nel confronto con gli altri ragazzi e 

quindi eri considerato; però, più frequentavo quel quartiere, più il rap-

porto con i miei genitori peggiorava, fino a quando si è rotto del tutto. 

Ho cominciato a far uso di sostanze, quel potere mi dava alla testa e 

quindi ogni volta che rientravo a casa era un litigio continuo con i miei 

genitori, e un giorno ho messo le mani addosso a mio padre. Mia madre 

spaventata, perché non mi riconosceva più, ha chiamato i carabinieri. 

 

Burgio. Quando si arriva a rompere un patto, una situazione familiare, 

per risanarla ci vuole tempo. Però le vie di fuga sono queste. Faccio altri 

esempi. Ian ha detto “prima il sistema funzionava; io ero un bravo ragazzo”, 

quindi casa e chiesa, ha ricevuto i sacramenti. Il problema è che quando 

vai in crisi, metti in crisi tutto il sistema, anche Dio. Fra l’altro, proprio 

l’anno scorso Ian ha scritto una bellissima canzone, all’inizio un po’ ag-

ghiacciante, intitolata Caro Dio – andatela ad ascoltare su Youtube; più 

che una preghiera, direi un’invettiva contro Dio –. Quando si rompe 

qualcosa, si rompe tutto. Un ragazzo perde un sogno e ha solo quel pro-

blema. A questa età, tutto il sistema viene messo in discussione. Per cui 

sul piano della fede, per esempio, io immagino delle famiglie che hanno 

vissuto un’esperienza di fede, hanno fatto delle scelte importanti nella vi-

ta, dettate anche da motivi religiosi, magari appartengono a un movimen-

to, e quindi, giustamente, per il bene dei figli, vogliono trasmettere il be-

ne di questa esperienza ai propri figli. Però poi ci sono figli che non han-

no come patrimonio innato il fatto di essere cristiani come qualcosa che 

si possa ereditare, punto. È chiaro che poi nell’età dell’adolescenza c’è il 
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vaglio della coscienza critica, per cui uno a un certo punto deve mettere 

insieme le cose e dire: ma quello che i miei genitori mi hanno trasmesso 

– per esempio sul piano della fede – è ciò che scelgo anche io? E su que-

sto incontro tante famiglie in crisi. “Io ho fatto di tutto e adesso non va 

più neanche a messa…”, “Ho fatto di tutto e del movimento non vuole 

più neanche saperne…”. Attenzione a non crearsi delle aspettative per-

ché se non educhiamo nella libertà, creiamo un copione deciso da noi; e 

quindi la ribellione dei figli, che a volte prende strade imprevedibili, può 

diventare una ribellione molto pesante, che fa male a loro ma fa male an-

che ai genitori. 

Allora, che cosa vuol dire educare nella libertà? Stasera sono con noi an-

che Badr e Osama che hanno vissuto con noi in comunità il periodo del-

la cosiddetta misura cautelare. Chi dei due vuole spiegare che cosa è la 

misura cautelare? 

Osama. Buonasera a tutti. Io sono Osama, ho 17 anni, e il posto a cui si 

riferiva don Claudio è una casa normale, però con delle regole rigide: per 

chi fuma, ci sono dieci sigarette al giorno; bisogna osservare i turni per 

pulire la casa, insomma, in pratica è come se uno vivesse a casa da solo. 

Non si poteva uscire di casa, c’era un calcetto, e con me giocava anche 

don Claudio. Ci sono anche gli educatori, che secondo me sono i più 

bravi, e secondo me ha fatto bene a metterli lì, perché con dei ragazzi 

spaventati – parlo in generale ma anche di me stesso, io sono arrivato 

spaventatissimo, dopo una notte intera con i carabinieri perché non po-

tevano prendermi di notte, in pratica ho saltato la notte, sono arrivato lì 

spaventato e non riuscivo a dormire – loro sanno come prenderti. Ti aiu-

tano a superare la paura che hai e ti fanno capire per cosa sei lì, perché 

devi fare questo passaggio, e poi sulle altre regole tipo quando finisce, 

messa alla prova, vai al processo e poi cosa  succede se il giudice ti dà la 

messa alla prova, come a me e Badr, che abbiamo già finito il Cpa (Co-

munità di prima accoglienza) a misura cautelare. 

Burgio. Quindi immaginate quando un ragazzo arriva in una situazione 

di spavento. Non sottovalutiamo questo. Sembrano spavaldi, ma i ragaz-
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zi di oggi, in modo particolare, sono molto fragili, molto paurosi a volte, 

e quindi è importante capire che la misura cautelare non è una punizione 

che ti dà il giudice perché hai commesso dei reati e allora vai in una si-

tuazione di restrizione, non hai il cellulare, non puoi uscire, sei in un pic-

colo carcere perché sei in punizione. No. Vincere lo spavento, come dice 

lui, è incontrare un adulto, in questo caso questi educatori, che ti aiutano 

a capire che non sei lì per una punizione ma per rientrare in te stesso, per 

diventare finalmente grande, per riprenderti in mano la vita, diventare re-

sponsabile di quello che sei e di quello che fai e impostare un progetto di 

vita diverso. È un passaggio complicato, però è fondamentale. La comu-

nità – lui ha parlato di casa – non è un carcere, anche se ha delle regole 

molto strette, ma è una casa: cancello sempre aperto, giorno e notte. E 

uno può scegliere: Badr, se uno scappa cosa succede?  

Badr. Lì pensi alle conseguenze. 

Burgio. Quali potrebbero essere? 

Badr. Lì decidi tu cosa vuoi fare della tua vita. Kayrós ti dà questa op-

portunità tenendo sempre il cancello aperto, dicendoti: “Guarda, se vuoi 

cambiare, se vuoi una mano, se vuoi cambiare strada o cambiare testa, 

questa è la tua opportunità. Se invece a te non va bene seguire la strada 

che diciamo noi, che è quella che ti porta a risultati migliori, c’è il cancel-

lo. Se tu esci, puoi andare a fare quello che vuoi quella notte, però non 

sai mai quello che può succederti in quella notte, con la testa che hai, la 

testa con cui sei entrato in quel posto, se tu esci la notte o il mattino è si-

curo che o ci ritorni o vai in posti peggiori. Quindi è lì che ragioni e inizi 

a capire che non è giusto quello che facevi. 

Burgio. Allora, Badr e Osama sono stati sicuramente molto intelligenti 

nel capire che a un certo punto della vita, prima o poi, la domanda di chi 

sei veramente te la devi fare. Io ho sempre trovato che ragazzi intelligenti 

sanno anche darsi le risposte, non gliele dobbiamo dare noi. Ecco allora 

che, tornando al primo argomento, attenzione quando noi impostiamo la 

vita dei nostri figli e decidiamo tutto noi: “Guarda che se vai avanti così 
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finisci là…, guarda che poi va così…”. Puoi anche parlare tutte le volte 

che vuoi, ma prima o poi uno cambia se decide lui di cambiare: non ti 

puoi sostituire alla libertà di tuo figlio. Puoi certamente incoraggiare un 

cambiamento, puoi far intuire delle prospettive nuove di vita, ma non 

puoi imporre un cambiamento. Il cambiamento si propone.  

Questa è l’esperienza che facciamo noi in Kayrós, quella di proporre una 

situazione nuova di vita, proporre una libertà che sia realmente “liberarsi 

da” e “liberarsi per” e “liberarsi con”. Ci sono tanti modi di vivere e leg-

gere la libertà, questo è importante, perché un altro mito che abbiamo 

passato ai  nostri ragazzi è il mito dell’autorealizzazione. L’idea che tu per 

realizzarti devi fare chissà che cosa, e questo diventa, nella vita di questi 

ragazzi, un’angoscia. In loro la paura del futuro è una paura terribile. Ian, 

qual è la frase di Matteo (un educatore) che vi ha inchiodato; al momento 

avete riso ma poi per una settimana quella frase vi ha inchiodato, te la ri-

cordi?  

Ian. Matteo ci ha fatto chiudere gli occhi e ci ha detto: “Immaginate cosa 

sarete tra tre anni. In questo momento, a partire da adesso”.  

Burgio. E cosa è successo? 

Ian. Ovviamente, al momento abbiamo sparato una risposta così per 

non fare brutta figura davanti agli altri. Io penso a me, ma poi ne abbia-

mo parlato tra noi ragazzi e ci siamo veramente spaventati, perché co-

munque non è una domanda facile. Poi chiudendo gli occhi… tra due o 

tre anni, io vedevo il buio, e anche gli altri ragazzi vedevano veramente il 

buio, cioè non c’era niente. Anche in quel momento, pur essendo in 

Kayrós da tre anni, io vedevo il buio totale. 

Burgio. Quindi capite, la paura del futuro è enorme. Ed è chiaro che in-

sistendo sul mito dell’autorealizzazione, del fare tutto giusto per arrivare, 

rischi veramente di mettere nella vita di tuo figlio l’idea che devi a tutti i 

costi ottenere dei risultati. Questa è un’altra cosa molto pesante. Nella vi-

ta, nell’educazione dobbiamo forse rinunciare all’idea che educare sia an-
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zitutto ottenere dei risultati, in ossequio alla logica della prestazione. Pen-

sate alla scuola: per quanto stia cambiando, per quanto si facciano mille 

sforzi sacrosanti, però è sempre la scuola del voto, è sempre la scuola del 

giudizio. È chiaro, quindi, che per un ragazzo non è facile vivere anche la 

frustrazione di un voto che significa “non ho raggiunto quel risultato”. 

Nella mia esperienza personale, il primo voto alle superiori è stato 3. Pe-

sante, ma più pesante è stato il modo in cui la professoressa mi consegnò 

quel compito in classe, sono cose che ricordi per tutta la vita: “Toh! Pen-

savo fossi più bravo”. Quelle cose ti distruggono per una vita intera… 

Certo poi l’ho superata, ma mica tanto, perché era inglese, e l’inglese per 

me era veramente un disastro. Quindi attenzione, perché questo modo di 

vivere i rapporti educativi all’insegna del risultato, della prestazione (Ian 

ha citato prima la prestazione sportiva, ma vale anche per la prestazione 

scolastica), è veramente pericoloso. 

Quindi meglio non creare aspettative, non imporre un cambiamento, ma 

dire: sei di fronte a te stesso, prendi coscienza di chi sei. Questo è fon-

damentale, e può avvenire solo dentro un dialogo, dove l’adulto non si 

sostituisce al giovane. Osama ha parlato bene degli educatori (cosa che 

non capita spesso), ma ha ragione perché quegli educatori - magari non 

tutti, ma qualcuno di loro certamente in particolare - sanno suscitare 

queste domande, sanno porre un ragazzo di fronte alla propria coscienza. 

Non tutti gli educatori sono così, e qualcuno, magari senza volerlo, rica-

de nella logica del risultato, della prestazione. Allora tu sei bravo, funzio-

ni bene se fai tutte le cose giuste, se non sgarri neanche di un colpo.  

Osama, la misura cautelare l’hai superata bene, sei stato bravo. Poi è arri-

vato il giorno in cui il giudice si è fidato e ti ha dato questa grande oppor-

tunità: la messa alla prova. Un periodo di tempo, preciso, c’è una data fi-

nale, la tua sarà tra un anno, quindi c’è già la data di fine messa alla pro-

va, che sarà l’udienza finale, e in questo anno lui deve affrontare un pro-

getto, svolgerlo, deve fare un percorso; dimostrare innanzitutto a se stes-

so ma anche al giudice che veramente ha avviato un cambiamento. Ti 

chiedo: ma l’inizio della messa alla prova – per quel che tu vuoi e ci puoi 
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dire – è facile per un ragazzo? Perché alla fine, durante la misura cautela-

re eri pieno di regole, ce lo hai spiegato bene; poi finalmente sei libero, 

con la messa alla prova non hai più vincoli giuridici tali per cui per esem-

pio devi fumare dieci sigarette oppure non puoi avere il cellulare, no, do-

po sei libero, ritorni alla normalità della vita. Cosa è stato più difficile: la 

misura cautelare o l’inizio della messa alla prova? 

Osama. L’inizio della messa alla prova è difficile, ma per me è stato an-

cora più difficile perché sono stato trasferito quindici giorni dall’inizio 

delle vacanze, quindi dovevamo partire. Tu passi dallo stare tutti i giorni 

lì a un’altra botta, come sei arrivato in un Cpa (misura cautelare), che è 

stato un trauma, e passi alla libertà. Tu dici: bene, sono uscito; vai, fai 

quello che devi fare, però alla fine ti chiedi: cosa è cambiato? Prima ho 

detto che gli educatori del Cpa sono molto bravi perché io, adesso, mi 

faccio delle domande, prima no. Comunque l’inizio della messa alla pro-

va è difficilissimo, perché tu arrivi e di colpo hai il telefono, di colpo hai 

due, tre, quattro ore, hai la libertà di andare dappertutto con i mezzi; 

puoi di nuovo incontrare i tuoi vecchi amici e alcuni amici ti portano a 

rifare cose negative, a cascarci di nuovo. 

Burgio. Quindi attenzione, quando qualche genitore dice “è colpa degli 

amici”, “è colpa delle cattive compagnie”: no, non si educa così. Tu puoi 

stare in mezzo a tutte le cattive compagnie ma non per questo sei giusti-

ficato a ricadere negli errori. Che cosa è più importante: evitare i proble-

mi e quindi “custodire” il proprio figlio oppure dotarlo di coscienza, di 

capacità di decisione, di scelte libere, pensate e ragionate? Ma perché 

questo avvenga, tu educatore devi anche lasciare sbagliare di nuovo. Voi 

direte: eh no, ma come.... Certo, non sto parlando di permettere che si 

commettano reati, però tu non puoi pensare che un ragazzo cambi per-

ché ha fatto il bravo durante la misura cautelare; uno cambia se ha 

l’umiltà, la capacità di sbagliare e di mettersi in discussione, e quindi di 

capire perché ha sbagliato di nuovo. E quando questo avviene vi garanti-

sco che ci sono dei cambiamenti bellissimi, incredibili, che non ci si sa-

rebbe neppure immaginato. Allora capite che lo sbaglio diventa un con-
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siglio, non è solo qualcosa da evitare, lo sbaglio può diventa il kayros, 

l’occasione, il momento giusto per riprendere coscienza. Chiaro che se 

per un genitore, un insegnante, un allenatore non è contemplato lo sba-

glio, l’errore non può esistere, allora non so come fa a educare. 

Quante relazioni simmetriche, quanti rapporti simmetrici ho notato che 

esistono tra genitori o insegnanti e i ragazzi. Rapporto simmetrico vuol 

dire: sbagli? Io reagisco subito, impulsivamente. Dico che tu sei impulsi-

vo ma poi lo sono anch’io. L’ansia delle mamme poi… ma anche certi 

insegnanti: fai una cavolata? Subito c’è la reazione emotiva, rabbiosa. 

Non si educa così. Non si può educare così. Allora è chiaro che 

l’educatore, genitore o insegnante, deve mettere in conto il tradimento, 

deve mettere in conto lo sbaglio di un ragazzo, ma deve saperlo accom-

pagnare con serenità verso nuove acquisizioni. Questo è un passaggio 

complicato, perché vi garantisco che come esistono educatori molto bra-

vi, esistono anche educatori che sono simmetrici, reagiscono subito, e 

questo diventa devastante per i ragazzi. 

Badr, adesso che anche tu da poco sei arrivato alla messa alla prova, qual 

è adesso il tuo obiettivo? 

Badr. Il mio primo obiettivo è raggiungere quello che ho sempre sperato 

ma non ho mai potuto fare: scegliere la mia vita con le mie mani, dise-

gnarla come io la voglio. Forse a volte, per le situazioni, i genitori hanno 

sbagliato, hanno scelto loro per me, ma ciò non cambia niente, perché 

finché tu sei convinto di dove vuoi arrivare, di quello che vuoi fare, nes-

suno ti può impedire di farlo. Il mio sogno è avere un diploma, poter la-

vorare con dignità, non dover sgobbare tutto il giorno per i quattrini e 

basta, ma neanche tornare a fare sbagli come ho fatto in passato. Voglio 

diventare una persona, non il ragazzo che fa soldi commettendo reati o 

arriva al traguardo perché ha le conoscenze giuste. Voglio sudarmela, 

questa vita. 

Burgio. Si capisce bene. Allora possiamo dire che non esistono ragazzi 

cattivi, esistono ragazzi captivi ma che possono essere liberati. E liberati 



 
 

14 

significa dare possibilità di sognare e di impostare una vita che può esse-

re davvero libera, “libera da” e “libera per” soprattutto. Accompagnare 

dei giovani così, dico la verità, è una cosa bella anche per noi adulti. Un 

genitore, un educatore se vuole veramente essere tale non deve aver pau-

ra del tradimento, della manipolazione, che tanto c’è, noi ormai ci ridia-

mo su. L’altra sera Ian mi girava intorno e io sapevo esattamente cosa 

voleva… È la scelta dell’adulto: a volte fai finta di cascarci, a volte non ci 

caschi… era sabato sera cosa poteva chiedere? Era già tutto vestito bene: 

“Ciao don, come stai? Sei stanco?”. A volte decidi di fare il fesso e dici: 

“Sì, sono stanco…”. “Non vorrei affaticarti di più, don, però…”, perché 

loro sono abili, hanno di quelle fantasie, di quelle raffinatezze per fregar-

ti… però, come in questa occasione, tu stai al gioco, e quindi quella sera 

lui non ha osato chiedermi oltre. Ha passato lo stesso una bella serata, 

non è che sempre bisogna vincere…  

Un figlio ti può anche tradire, un ragazzo della comunità ti può anche 

tradire e se un educatore gli  vuole davvero bene deve essere disposto a 

lasciarsi tradire qualche volta. Tradire viene dal verbo tradere, che ha que-

sto doppio significato: consegnare la vita, donarla, ma anche tradire. 

Questi due aspetti sono inscindibili. Ecco perché, pensando al Vangelo, 

io penso che l’amore più alto e umano sia quello di Gesù che è sulla cro-

ce, rimane amore nonostante il tradimento. E lì certifica che quell’amore 

è autentico; è una garanzia. Non so se è stato Badr, o qualche altro ra-

gazzo musulmano, che mi ha detto: “Però non lo capisco questo Dio sul-

la croce… Come faccio a credere a un Dio che muore sulla croce?”. 

L’amore di un genitore, come quello di Gesù è un amore che è credibile 

solo se si lascia tradire, solo se tu raccogli anche l’errore, lo sbaglio di un 

figlio e lo porti in maniera responsabile, senza che questo debba essere 

vissuto in termini personalistici pensando “mi ha mancato di rispetto”, 

“mi ha offeso”. Molti genitori, molti educatori - penso ad alcuni dei  miei 

educatori - la vivono come una sfida personale: “Ha fatto una canna, 

vuol dire che mi voleva sfidare”. No, ha fatto una canna, punto. Non ti 

considera neanche, non sei un problema. Dobbiamo essere noi un po’ 

più liberi. Attenzione, rendiamoci conto che il mondo non gira intorno a 
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noi. Quindi essere liberi e educare alla libertà vuol dire: hai fatto una 

canna? Parliamone, cerchiamo di capirci, però non è che lo hai fatto 

“contro di me”, hai fatto del male a te stesso.  

Adesso c’è spazio per domande o osservazioni.  

 

****************************************************************** 

 

D. Vorrei approfondire il tema del merito. Il merito è basato sul voto o sul giudizio, 

cosa che di per sé non mi pare così sbagliata. Il merito, accompagnato a un sostegno, 

mi sembra la cosa più costruttiva che aiuta la persona a crescere. Un metro di giudizio 

in qualche maniera ci vuole: che sia un voto, una valutazione o altro, ci deve essere un 

modo per cui la persona sia giudicata su un operato.  

Proviamo a ragionare all’inverso. Se un ragazzo commette un reato, il ri-

schio è che il suo merito/demerito coincida con la sua persona; quindi, 

parliamo di rapinatore, ladro, spacciatore. A volte il merito è sano, giusto, 

se però si identifica e si fa coincidere il valore di una persona con la sua 

prestazione, con il suo risultato in negativo o in positivo, lì si ammazzano 

le persone. 

Certo che uno deve perseguire qualcosa di positivo; certo che uno deve 

anche cercare dei meriti nella vita, però molto spesso se il valore di una 

persona coincide con la sua riuscita (prima parlavo dell’autorealizzazione) 

il rischio è che finché quella riuscita va bene, allora sto bene e quindi vi-

vo anche una vita serena. Però poi, lo sappiamo, la realtà ci impone tanti 

momenti negativi, tanti problemi, e se uno ha impostato una vita solo sul 

merito, non regge. Faccio un esempio: uno identifica il proprio benessere 

con il lavoro. Fa un bel lavoro, riesce in quel lavoro, la sua vita funzione-

rà finché lavora, finché quel lavoro lo realizza. Forse un tempo era così, 

quando facevi quel lavoro tutta la vita e quindi non c’era neanche da 

pensare a possibili distrazioni; ma in un’epoca come la nostra, molto 
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frantumata, se identifichi il tuo benessere, la tua persona con qualcosa 

che viene da fuori, rischi tanto. 

Questo lo vedo anche con i ragazzi. Quando uno si identifica con il suo 

male, con il suo problema, con il suo reato, si perde. Racconto spesso 

l’esempio di quel ragazzo che al Beccaria mi dice: “Don, io sono un tos-

sico”. “No, non sei un tossico; sei un ragazzo che ha usato le sostanze”. 

“E che differenza fa?”. “Eh no, cambia tutta la prospettiva della vita. Se 

tu sei un tossico vuol dire che ti sei identificato col tuo problema. Ricor-

dati invece che sei un ragazzo innanzitutto, quindi puoi decidere di cam-

biare quando vuoi”. “No, non mi hai convinto”. Passano due settimane; 

un altro ragazzo dal fondo della cella lo chiama dicendogli: “Oh, sfiga-

to!”. Lui si gira e gli dice: “No. Io sono un ragazzo che ha sfiga”. Questo 

in negativo, ma io lo dico in positivo: attenzione, perché se un giovane si 

mette in testa che è riuscito perché si realizza in quel lavoro, in quella 

prestazione, in quel merito, si rischia tanto. Tu devi fondare la tua identi-

tà non su quello che fai, ma su quello che sei. E questo vale anche per 

noi adulti. Quindi il merito è una cosa che io capisco, perché anche io 

vengo da una formazione così della persona, ma è veramente rischioso 

perché tu sei altro dalla tua prestazione, magari sei anche quel merito lì, 

però non è detto che tu possa star bene solo in virtù di un’università che 

va bene, per esempio. Molti giovani – non nascondiamocelo – vanno in 

totale panico quando non riescono negli esami, o quando non riescono a 

portare a termine gli studi. È spiacevole dirlo, ma ricordiamoci che in Ita-

lia la seconda causa di morte nei giovani è il suicidio, dopo gli incidenti 

stradali, e che l’Italia è ai vertici mondiali per l’uso di psicofarmaci anche 

in età giovanile.  

Ecco, tutte queste cose ci devono dire qualcosa, anche senza andare sul 

sociologico. Io non posso pensare di costruire la mia felicità solo se rag-

giungo dei risultati, solo se ottengo delle prestazioni. No, tu sei un bene 

originario e hai qualità che devi scoprire dentro di te, non ti possono es-

sere date da fuori. Per questo parlo del mito dell’autorealizzazione, per-

ché se la mia autorealizzazione si identifica col fatto che devo andare be-
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ne all’università… calma, tu puoi anche non andar bene all’università ed 

essere una persona felicissima e feconda. 

D. Un mio amico mi ha confidato la sua preoccupazione perché dice che 

il figlio frequenta cattive compagnie. Come si resiste a una cattiva com-

pagnia e come aiutare un ragazzo che la frequenta?  Burgio. Non esisto-

no cattive compagnie, esistono ragazzi che sbagliano, che magari vivono 

una condizione dove la tua identità ti viene data dalla forza del gruppo. 

Per esempio tanti latinos, tanti ragazzi delle bande, anche Ian ne ha co-

nosciuti alcuni: la loro forza è data da questo vincolo viscerale, fatto di 

riti di passaggio, di realtà che cementificano i rapporti. Poi, se li guardi 

uno ad uno sono ragazzi fragilissimi. In carcere sono i più bravi, non 

danno mai problemi. Se li prendi uno ad uno sono ragazzi di una gran-

dissima sensibilità, sono religiosissimi, eppure in gruppo fanno cose mo-

struose. Allora, come si aiuta un ragazzo così in una banda di latinos? Si 

aiuta cercando di intessere un dialogo che gli permetta di consistere, cioè 

di prendere coscienza che lui non è il suo gruppo. Per tornare sulla storia 

della meritocrazia, molto spesso anche noi adulti siamo così: tu sei bravo 

se vivi secondo un certo stile di società. Questo è il rischio: quando uno 

per essere qualcuno, per essere considerato deve per forza assecondare le 

mode o la cultura dominante. Per esempio, oggi sembra che tutti im-

provvisamente, in un populismo incredibile, dobbiamo assecondare le 

idee di uno. Non ne faccio questione partitica o politica, però ragioniamo 

attentamente. Sviluppare una coscienza critica vuol dire: io non posso 

pensare come gli altri, devo aiutare un ragazzo a leggere la realtà, a deco-

dificare la realtà; e allora davanti a un gruppo che spacca una panchina 

(magari all’inizio si comincia così), dici: “Caro figlio, caro ragazzo, spie-

gami… secondo te?” “Eh, ma gli altri…”. “No, secondo te?” Anche in 

comunità succede: viviamo insieme proprio per capire cosa vuol dire vi-

vere insieme, ed è chiaro che lo sbaglio di uno influisce su tutto il grup-

po, ma questa cosa loro non la capiscono subito. Se uno fa le canne, può 

distruggere anche la vita degli altri, però non ti dirò mai che è colpa degli 

altri, ti dirò che tu ti devi assumere le tue responsabilità. E tu magari, per 

amore di un altro, per non metterlo in difficoltà, devi anche saper rinun-
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ciare alle tue canne, che magari a te non fanno niente ma a quell’altro lo 

distruggono. Secondo me, accade tutto dentro il dialogo, dentro una co-

scienza critica che va sviluppata. Per cui non è questione del gruppo o 

della brutta compagnia, è questione che non sai ragionare; e questo vuol 

dire che non sei stato mai abituato ad assumere criticamente la realtà, e 

quindi ti fidi dell’opinione dominante, come accade sui social. Tu devi 

aiutare un ragazzo a dire: come non ostracizzo le brutte compagnie, non 

ti dico di non usare più il cellulare o di non connetterti più ai social, però 

quelle notizie assumile criticamente, usa la tua intelligenza. Ecco perché 

io punto molto sulla scuola, perché la grande battaglia culturale è questa. 

La scuola non dal punto di vista meritocratico, come “ho superato gli 

anni”, “ho raggiunto la maturità, adesso vado all’università”. La scuola 

come educazione al pensiero critico. Che poi tu sia arrivato alla terza 

media non è un problema; ognuno ha le proprie capacità e fa quello che 

può, però il pensiero critico è l’obiettivo vero. E un pensiero critico ri-

spetto alla realtà, uno lo assume se ha la password, se ha i criteri per sa-

perla leggere. Noi adulti abbiamo questa responsabilità, non di dire “non 

frequentare quelli là”, no, frequentali, ma capiamo insieme cosa vuol dire 

frequentarli; capiamo insieme cosa vuol dire fare certe scelte solo perché 

le fanno tutti.  

Chiaramente questo concetto andrebbe molto più sviluppato, però chie-

do a Ian, che di cattive compagnie ne ha frequentate una marea, che ne 

dici? 

Ian. Brutte compagnie è un parolone… ha già spiegato tutto il don. Sia-

mo tutti ragazzi alla fine, con i nostri sbagli, e facciamo forza di gruppo. 

Però la cosa bella della compagnia è che forse è distruttiva però ha la 

forza di gruppo che non riesci a trovare negli altri posti. Ricordo che gi-

rando con JC, un ragazzo che è morto, lui aveva proprio una banda 

ecuadoriana, The Lucky King, che per lui era tutto. Si parla di riti di ini-

ziazione: pestaggio in quaranta e lui all’interno, in mezzo per trenta se-

condi, e poi fai parte di una banda. Arrivati a un certo punto, un ragazzo 

non ha più niente da perdere; magari non ha più la famiglia, non ha più 
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niente e si ritrova in questa realtà, ed è l’unica speranza che ha per vivere. 

Questo mio amico JC ha vissuto proprio questo, ha scelto quella strada, 

ha vissuto per la banda, per l’immagine, e alla fine l’ha pagata perché 

l’anno scorso l’hanno accoltellato. Questo è il gruppo, se decidi di farne 

parte devi prenderti anche le conseguenze. 

Burgio. Capite che se per un ragazzo gli amici diventano come una se-

conda famiglia - a volte prima - tu, famiglia d’origine, non devi sparire, 

non devi gareggiare o competere con l’altra famiglia che è il gruppo. 

Semplicemente devi fornire al giovane gli strumenti per leggere la sua 

realtà, la realtà di quel gruppo, la sua vita. Non bisogna andare in compe-

tizione, bisogna essere netti: “Io non ti posso controllare come se fossi 

un bambino, sei tu che devi capire”. Se invece la famiglia naturale diventa 

fonte di stress, di tensione continua, è chiaro che uno si riversa comple-

tamente sulla seconda famiglia. Ian ve lo ha detto prima: Zingonia per lui 

è stato dire “basta!”, basta prestazioni, basta ansia, vado lì perché almeno 

lì mi capiscono. Mi capiscono vuol dire che parlano il mio linguaggio, 

hanno i miei sentimenti. Quindi la tua famiglia non aveva i tuoi senti-

menti, non ti capiva. Per questo dico che come genitori, educatori, inse-

gnanti, non possiamo permetterci di non ascoltare i nostri ragazzi. Ascol-

tare è un esercizio difficilissimo. Non serve dire: “Sì lo so, conosco le 

scelte di mio figlio”… non sai niente! Quando abbiamo la presunzione di 

sapere già tutto, li abbiamo già persi. Ascoltare vuol dire fermarsi e pro-

vare a capire. Io vi dico lo sforzo che ho cercato di fare in tutti questi 

anni, e non sempre mi riesce. Per esempio, con Ian, col quale ci cono-

sciamo di più, ogni tanto lui mi dice: “Eh, sai già tutto…”, per dire che 

non è un esercizio che ti viene, ci sono momenti in cui magari mi rendo 

conto anch’io di pre-comprendere, perché tu dici “ho più esperienza”, 

“so già dove poi va a finire”, beh non è mica detto. Non sempre hai tor-

to, però è vero. Ascolta in profondità che cosa vuol dire quella scelta di 

quel ragazzo. Per esempio, recentemente lui si è licenziato, è chiaro che ti 

viene facile un giudizio: “Ma cosa hai fatto?”. Poi lui mi ha detto le sue 

motivazioni e su questo io ero effettivamente partito con un pregiudizio. 

Finalmente è arrivato al lavoro, finalmente ha un contratto, lavora, gua-
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dagna… no, di colpo si ritorna al punto zero. È chiaro che un genitore o 

un educatore pensa “ma no, ancora…” , eppure quell’ancora deve essere 

ascoltato in profondità, questo è importante. 

 

D. Fate esperienza di essere amici tra di voi? E poi, che desideri avete? 

Cosa desidera un ragazzo come voi? 

Burgio. Due domande impegnative. Incominciamo dall’amicizia: in co-

munità c’è amicizia? Che rapporti ci sono? 

Osama. Io, per esempio, sono stato uno di quelli che non è andato 

d’accordo con due ragazzi in comunità, sia quando ero ancora in misura 

cautelare sia dopo, ma questo non ti blocca, succede, te la lasci dietro, al-

la fine lo sai che siete lì tutti insieme, la prendi un po’ più alla leggera. Poi 

tutte le domeniche parliamo tutti insieme con il don… E si dice come sta 

andando, cosa sta succedendo in Kayrós. Non siamo tutti amici comun-

que… c’è sempre quello che non ti sta simpatico… però è come se fosse 

fuori: uno che vedi per strada non puoi litigarci perché è del tuo paese, 

abita vicino a te. Come in comunità: lo vedi passare ma se ti sta sulle sca-

tole… è un po’ un modo di vivere tutti insieme. 

Burgio. Questo è Osama oggi, dopo pochi mesi che è con noi. Per Ian 

non so se è la stessa cosa, tu come la vedi? 

Ian. In comunità c’è un grande amico che è anche il mio più grande ne-

mico. È un ragazzo di Quarto Oggiaro, che è un po’ un esempio. È brut-

to dirlo, ma sono anche un po’ invidioso di questo ragazzo, perché è 

cambiato tantissimo. Ha fatto il Beccaria, San Vittore e altre carceri, e 

proviene da una zona, Quarto Oggiaro... sapete tutti un po’ com’è. Però 

il cambiamento radicale che ha fatto è una cosa stupefacente. Lui è uno 

che ti sta addosso tanto, ma tanto tanto, più degli educatori anche… e a 

me ogni tanto dà fastidio perché dico: hai 26 anni, sei ancora in comuni-

tà, e tante volte non riesco ad ascoltarlo. Poi magari ci penso da solo e 

scopro che l’amicizia vera c’è. E lui tutti i giorni, anche quando mi dice: 
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“Sei un cretino a fare queste cose”, so che lui c’è per me, so che mi vuole 

bene e quindi sbaglio a non volerlo ascoltare.  

L’amicizia è qualcosa che si costruisce, si costruisce magari proprio nella 

differenza, nella fatica dei rapporti umani, ma il rapporto umano non 

puoi eluderlo, non puoi evitarlo. Quando poi si vive insieme c’è poco da 

fare. Quindi per noi l’amicizia è importante e va affrontata. Anche le 

inimicizie sono importanti, perché dentro una inimicizia impari a leggere 

anche te stesso.  

Burgio. L’altra domanda era sui desideri. Lascio a voi... 

Badr. Mi sono separato dalla mia famiglia all’età di tredici anni. Dopo 

essere nato e cresciuto in Italia, ci siamo trasferiti nel nostro paese 

d’origine e ho passato gli ultimi cinque anni della mia vita, dal 2013 ad 

oggi, lontano dalla mia famiglia, e tutti questi anni sono stati duri, diffici-

li. Il mio desiderio è diventare una persona che non vive solo per se stes-

sa o per quello che vogliono i genitori, o per quello che il destino sceglie 

per te. Voglio scegliere io, capire io cosa voglio fare: aiutare la gente, fare 

quello che non ho potuto fare, cercare di rimediare gli sbagli che ho 

commesso facendo cose che possono aiutarmi a perdonare a me stesso 

ma anche a perdonare la gente che ha sbagliato con me. Poi si impara. In 

comunità è quello l’obiettivo: imparare a vivere con la gente, che uno sia 

simpatico o antipatico, che ti sta addosso o che non ti sta addosso… Im-

pari così, impari vivendo con lui; riesci a vedere tutti i suoi lati, non solo 

il suo lato negativo o il suo lato antipatico, ma anche quando ha paura 

per te, o quando pensa a te. Ed è lì che ti fai la domanda e dici: beh, ci 

sono persone che pensano a me. Perché io penso solo a me stesso e non 

penso a nessuno? La domanda da cui sono partito per arrivare a dire 

“persona umana” è questa, è non pensare solo a me stesso ma ad altra 

gente a cui servirebbe, non dico il mio aiuto, ma la mia esperienza, la mia 

vita come una notifica per ricordare che nella vita non esisti solo tu, non 

viviamo da soli nel mondo. 
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Quindi il desiderio forse è questo: non autorealizzarsi ma con-realizzarsi, 

perché questa è la verità della vita; tu non ti realizzi da solo, tu ti realizzi 

insieme agli altri. E l’altro, anche se ti è nemico, è comunque sempre una 

persona che ti aiuta a realizzarti. Forse proprio nella differenza, ti aiuta 

ancora di più a realizzarti. Loro, devo dire, per me sono degli educatori 

veri e propri quando si mettono d’impegno, altre volte magari meno, ma, 

come ha detto prima Ian di quel ragazzo di ventisei anni, è chiaro che 

con l’esperienza che ha maturato, con le sofferenze che ha affrontato, è 

uno che adesso sente lui il bisogno di aiutare qualcun altro. E allora di-

venta uno che sta addosso, nel senso bello, e Ian l’ha capito molto bene. 

Questo è quello che cerchiamo di vivere in comunità: la vera communio, 

una vera communitas, cum-munus – quindi è un dono, cum, insieme, è uno 

scambio, è un donare la vita reciprocamente. 

Burgio. Questo riguarda anche noi adulti. Agli educatori io dico sempre: 

“Se voi andate a casa, dopo un turno di lavoro, e siete uguali a prima, 

vuol dire che non avete fatto niente”. Se uno ascolta e vive con questi ra-

gazzi non può non crescere lui, non può non diventare migliore lui. A 

volte la gente pensa di me: “Quel prete lì, poveretto, chissà come fa…”. 

Io sto benissimo e sono molto fortunato perché tutti loro mi aiutano a 

crescere, mi aiutano a pormi domande, mi aiutano a non avere una vita 

scontata, mi aiutano persino a credere. Bisogna sapere che 

nell’educazione non c’è un movimento unilaterale, dall’alto in basso, io 

che ho più esperienza e tu che devi crescere. No, no,  c’è un movimento 

circolare: io metto la mia vita, con quello che sono, le mie esperienze, le 

mie maturità o immaturità, tu metti la tua, e insieme ci aiutiamo a diven-

tare grandi e a essere felici. Questo è il desiderio, poi non ci arrivi mai… 

non ci arriveremo mai pienamente, ma è giusto così, ed è consapevolezza 

che non siamo Dio. Ma che puoi tendere verso quel traguardo, e non è 

che se non ci arrivi allora butti via tutto. 

D. Vorrei capire meglio la questione delle aspettative. Ian ha raccontato 

un’esperienza un po’ estrema e posso capire quando un genitore stia esa-

gerando, però c’è anche una quotidianità per cui anche i genitori che ma-
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gari non esagerano, queste aspettative le hanno. Io cosa devo fare? Non 

far trapelare le aspettative che ho? Tra le mie aspettative io vorrei il bene 

per mio figlio. 

Burgio. Sì, se dovessi dire di loro tre, anche io ho delle aspettative. È 

normale, è giusto. Ho l’aspettativa che Ian trovi il lavoro della sua vita e 

finalmente lo tenga? Sì, può essere, ma è ancora limitato. Posso pensare 

che loro non abbiano più bisogno di fare cavolate per essere se stessi? Sì, 

ma è limitato.  

Osama. Secondo me c’è un’unica aspettativa: che noi siamo veri. 

Burgio. Giusto. Come sempre hanno ragione loro. L’autenticità, la veri-

tà. L’aspettativa è che uno sia talmente libero da essere talmente vero, da 

essere felice, e restituire questa felicità anche agli altri. Se la verità della 

tua vita coincide con quel lavoro, con quell’università, con quella situa-

zione di amici, di ragazza o di ragazzo, bene, ognuno si realizza in base ai 

propri carismi e in base alle proprie capacità, ma l’unica aspettativa – ha 

ragione Osama – è che una persona sia autentica, vera. E noi dobbiamo 

aiutare a far emergere questa autenticità. Questa è l’unica vera grande 

aspettativa. Il rischio è che noi configuriamo la riuscita di una persona 

solo in base ai risultati che ottiene. E voi direte: va beh, se no cos’è? No, 

è tanto altro, è importante. E l’autenticità vuol dire che uno faccia il lavo-

ro per la sua vita. Tante volte loro mi dicono: basta che lavoro (uguale: 

basta che prendo i soldi). E io dico che non si ragiona così, perché – e 

Ian lo può testimoniare – se quello non è il tuo lavoro, tu duri poco, an-

che se guadagnavi parecchio. Ecco, forse allora ha ragione Osama. “La 

verità vi farà liberi”. Allora dobbiamo aiutare un ragazzo a conoscersi 

talmente bene, a riconciliarsi talmente bene con se stesso da poter intra-

prendere la strada che è sua. L’hanno chiamata vocazione. La vocazione 

non te la dai tu, è una chiamata che viene da fuori di te. Allora il compito 

è aiutare un ragazzo a leggere queste chiamate. Ieri sera quest’altro suo 

amico-nemico diceva che per lui è stato fondamentale un incontro. E co-

sì è per ciascuno. La verità non viene solo da te, la verità è dentro un in-

contro, la verità è qualcuno che ti chiama, e di fronte a questa chiamata 
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tu impari a rispondere. Allora uno si realizza se impara a rispondere a 

questa chiamata che viene da un altro. 

Quindi io non credo sia giusto limitarci a dire “questa aspettativa, se si 

realizza, vuol dire che sei riuscito, se non si realizza vuol dire che sei falli-

to”. Io non ragionerei così. Poi, per essere concreti, è chiaro che uno de-

ve anche lavorare: io faccio il prete e lo faccio, poi c’è la vocazione nella 

vocazione. Quando si è trattato di discernere col mio arcivescovo 

dell’epoca, è stato impegnativo questo discernimento, perché non è 

neanche così consueto fare il prete così. Però io gli dicevo: io non posso 

non rispondere a qualcosa che intuisco, lo intuisco e lo vedo; però ho bi-

sogno – il riferimento istituzionale quanto è importante! – che qualcuno 

veda con me, perché posso anche sbagliare, posso pensare di avere 

un’aspettativa che però è fallimentare perché è solo mia. 

Il ruolo delle istituzioni, se volete il ruolo della realtà: c’è bisogno di qual-

cun altro che ti dica: “Sei sulla strada giusta, vedo anch’io questa cosa”, 

“Non la vedo proprio, sei nel delirio”. Ho avuto la fortuna di avere in 

quel periodo il cardinale Martini che mi ha molto aiutato perché io vede-

vo delle cose e non vedevo altre, lui ne vedeva alcune e mi ha aiutato a 

saper leggere le mie aspettative, ma in un quadro di discernimento che mi 

ha permesso serenamente di intraprendere questa strada. Allora sei più 

sereno, riesci anche a cogliere l’aspettativa come un bene per te e un be-

ne per gli altri. Viceversa, se l’aspettativa te la dai tu e nessuno te la vede, 

te la certifica da fuori, è rischioso. 

Ecco, questo era un po’ il concetto, e i ragazzi stasera ci hanno aiutato a 

chiarirlo. In sintesi ha ragione Osama, “La verità vi farà liberi”. 
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