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Introduzione 
 

 

L’esperienza del Circolo Feltre, cominciata nell’autunno del 2016, ci ha 

condotto in poco meno di un anno e mezzo a realizzare una decina di 

incontri e di attività che hanno reso concreto, in modo inaspettato e 

sorprendente, ciò che nel Manifesto del Circolo stesso, scritto al mo-

mento della sua fondazione, ci eravamo proposti: “affrontare in modo 

più umano le sfide della società contemporanea, con il desiderio di co-

noscere esperienze e modelli positivi capaci di sostenere la provocazione 

di queste sfide”. 

Le proposte fatte dal Circolo Feltre in questo suo primo e breve periodo 

di vita hanno interessato i temi più diversi, sia nel contenuto che nella 

forma con cui li abbiamo affrontati e proposti al pubblico. Ma c’è un 

aspetto comune che li ha caratterizzati tutti, e che più di ogni altra cosa 

ha colpito innanzitutto noi organizzatori: ovvero come questi momenti 

hanno tutti fatto emergere un’esperienza, o appunto “un modello”, posi-

tivi e affascinanti, che ci hanno reso capaci di affrontare e giudicare me-

glio e in modo più corrispondente l’argomento o l’approfondimento cul-

turale di volta in volta messo a tema.  

E questo è avvenuto innanzitutto grazie all’incontro con le persone invi-

tate a rendere la loro testimonianza. 

Con l’intento di conservare la memoria di quanto accaduto e con 

l’auspicio di rendere possibile tale esperienza anche ad altri, abbiamo 

pensato di realizzare i Quaderni del Circolo Feltre, ossia brevi pubblica-

zioni che raccolgono la trascrizione di alcuni tra gli incontri realizzati.  

Un piccolo strumento per rendere ancora più condivisa e accessibile 

l’esperienza di questi mesi (e che proseguirà nei prossimi) che ha innan-

zitutto colpito e cambiato noi. 
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L’intenzione è quella di proseguire con la pubblicazione dei Quaderni, di 

cui avete in mano il primo numero, anche nei prossimi anni, accompa-

gnando in parallelo l’attività del Circolo.   

Ringraziamo in particolare i relatori che hanno dato (e che daranno) 

l’assenso alla pubblicazione dei loro interventi, rendendo così possibile 

la realizzazione di questa piccola, ma per noi significativa, collana edito-

riale. 

 

Simone Finotello 

Presidente Circolo Feltre Milano 

 

Settembre 2018 
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Io Pinocchio. Riscoprirsi figli  
per essere genitori. 

 

Conversazione di Franco Nembrini in occasione dell’allestimento della mostra “Io 

Pinocchio”, presentata al Meeting di Rimini 2017. 

Auditorium Sant’Ignazio, piazza Don Luigi Borotti, 5, Milano – 17 gennaio 

2018 

Appunti non rivisti dall’autore  

L’incontro è stato promosso dal Circolo Feltre Milano (www.circolofeltre.it) 

 

 

In premessa devo dire che sono debitore al cardinale Giacomo Biffi di 

una rilettura originale del libro di Collodi, che mi ha affascinato e mi ha 

offerto spunti per molte delle osservazioni che stasera vi proporrò.  

Mi sono imbattuto in un libro scritto da Biffi negli anni Settanta, un 

commento teologico alle avventure di Pinocchio, che lui ha voluto inti-

tolare “Contro maestro Ciliegia”. 

Pinocchio non è solo Pinocchio. Nella fiaba di Collodi in qualche modo 

è tratteggiata la storia dell’umanità, la storia di ciascuno di noi così come 

la tradizione cattolica ce l’ha consegnata, la storia dell’uomo raccontata 

sotto il velo della fiaba in anni e momenti in cui essere cattolici non era 

facile dentro una temperie culturale che avversava quella tradizione, 

quella storia, quella Chiesa. E lui forte di questa intuizione comincia a 

leggere Pinocchio capitolo per capitolo ne svela la ..., ne propone questa 

interpretazione affascinante per cui fa vedere come la storia di Pinocchio 

sia in realtà la storia dell’umanità.  



 
 

5 

Stasera non mi soffermerò su un tema interessante: è lecito far dire a Pi-

nocchio certe cose quando tutti sanno che Carlo Lorenzini Collodi era 

discretamente ateo, mangiapreti, giornalista impegnato anche in certe 

polemiche contro la Chiesa, contro il cristianesimo; si dichiarava, se non 

laicista, certamente laico anche se poi scriveva alla mamma (che era mol-

to religiosa) “stai tranquilla, in chiesa ci vado, non ho perso la fede”. Il 

problema è che il testo dice a te delle cose che tu non puoi evitare di 

sentirti dire. L’onestà intellettuale sta nel distinguere quello che voleva 

dire Collodi da quello che suscita in me quello che Collodi dice. Per cui 

perfino lui potrebbe dire una cosa che è una banalità - perché funziona 

così nella vita degli uomini -, lui magari dice una piccola cosa, non ci fa 

neanche caso, ma per il momento che io sto vivendo quella frase, come 

quel gesto, quel saluto, quella telefonata, mi cambia la vita. Lui non lo sa, 

non può saperlo, ma a me cambia la vita. Così è per i libri, per i testi, per 

l’arte e per tutto: anche un tramonto non sa niente di se stesso, ma a noi 

fa venire da piangere; anche le stelle non sanno, ma quando noi alziamo 

la testa, noi uomini ne abbiamo un contraccolpo pieno di commozione, 

di stupore, di gratitudine. Funziona così nella vita degli uomini. Bene, se 

è così immaginatevi nell’arte, nella letteratura. Distinguendo perciò tra le 

intenzioni di Collodi e quel che Collodi insegna anche al di là della sua 

volontà, Biffi spiega che deve essere andata più o meno così.  

Quando nel 1881 viene pubblicato su un giornale per ragazzi, l’autore ha 

ormai cinquant’anni, ha fatto il giornalista,  ha partecipato alle guerre di 

indipendenza, si è anche buttato in politica,  diremmo oggi, e ne è rima-

sto molto deluso. I primi governi dell’unità d’Italia non furono un gran-

de esempio di buon governo. Un po’ scandalizzato, un po’ deluso da 

una serie di esperienze negative, a cinquant’anni decide di dedicarsi alla 

letteratura dell’infanzia, e Biffi a questo proposito fa un’osservazione a 

mio parere fondamentale. Dice: quando lui si è trovato a scrivere per un 

pubblico di bambini, ha dovuto tentare un linguaggio che parlasse al 

cuore dei bambini, ha dovuto in qualche modo tirare fuori il suo cuore 

da bambino. Ha usato le immagini, i ricordi, il linguaggio la sensibilità di 

quand’era bambino, e quand’era bambino era un bambino educato da 
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una mamma religiosissima. Ha frequentato le scuole cattoliche come 

usava allora, ha frequentato gli Scolopi di Firenze, cioè è cresciuto in un 

ambiente che trasudava cattolicesimo, trasudava fede, quella fede che 

poi da grande ha rifiutato col raziocinio, con le scelte ideologiche che ha 

fatto, ma che è venuta fuori quando ha dovuto parlare a dei bambini. A 

me la spiegazione convince molto, fatto sta che Biffi riprende tutte le 

avventure di Pinocchio capitolo per capitolo e ne svela un significato ve-

ramente insospettabile. 

Quando ho trovato questo libro, ero nel panico perché ero alle prime 

armi come insegnante di religione, non sapevo cosa insegnare, ha sco-

perto 36 lezioni di teologia perfette, che a partire dalla creazione del 

mondo fino all’apocalisse spiegano la storia dell’umanità, la dottrina cat-

tolica, la Chiesa. Le settimane scolastiche sono 32: avevo le lezioni pron-

te per un anno più le ripetizioni a settembre! Io un regalo così… Prima 

o poi andrò sulla tomba di Biffi a venerarlo perché per otto anni ho in-

segnato religione e per otto anni ho letto Pinocchio. È stata una fre-

quentazione quotidiana. L’ho letto e riletto perché sono opere che non 

finiscono mai, trovando cose belle, così come con Dante. Tu pensi di 

aver letto tutto ma non hai mai finito di capire e quindi quel che Dante ti 

dice, quel che Collodi ti dice,  è diverso, è come il Vangelo,  è sempre 

quello ma non è perché uno lo sa a memoria che si stufa. Siccome la vita 

parla col Vangelo, la domanda che faccio oggi a quella pagina è diversa 

da quella che facevo dieci anni fa. E facendo domande diverse ottengo 

risposte diverse, quindi è sempre nuovo.  

Questa è la prima incredibile stranezza, ma la cosa più curiosa che deve 

avere a che fare con la Provvidenza, con i piani misteriosi del Padreter-

no, è che Collodi scrive questa cosa, non ci crede più di tanto, sono i 

primi tentativi che fa per cimentarsi con la letteratura per l’infanzia, but-

ta giù questa storiella, la manda all’editore, l’amico Martini, con la frase: 

“Guarda ho buttato giù queste cose - le chiama bambinate -, vedi un po’ 

tu. Se ti sembra che valgano qualcosa pubblicale, altrimenti butta via tut-

to.” Il Martini, che aveva fiuto, le pubblica a puntate su questo giornale 
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per bambini, esce la prima nel 1881. Il problema è che finiva con il capi-

tolo XV. Quando è uscita la quindicesima puntata, cioè quella che rac-

conta l’impiccagione di Pinocchio alla quercia grande, c’era proprio la 

parola fine della storia. Mentre il giornale pubblica a puntate, lui se ne va 

e pare che lo abbiano ritrovato in America Latina in qualche osteria 

ubriaco. L’editore comincia a ricevere lettere da tutta Italia di bambini 

che protestano: ma come, finisce così Pinocchio? Non va bene. 

L’editore mangia la foglia: manda a prendere Collodi, se lo riporta a Mi-

lano. “Guarda che qui succede così, devi andare avanti.”. “Come farlo 

andare avanti? È morto!”. Dice l’editore: “Beh, fallo risorgere!”. E lui lo 

fa risorgere. Il problema è che ci  ritroviamo con una storia che l’autore 

aveva pensato finita e per ragioni volutamente di mercato è costretto a 

completare in un altro modo. Fatto sta che viene fuori una storia che ha 

una creazione all’inizio, una resurrezione dei corpi alla fine, dopo ve-

diamo il perché, e in mezzo una morte, e scusate se è poco. Perché forse 

Collodi parlando a dei bambini è stato costretto a riprendere immagini 

che volutamente sono ripulite da ogni riferimento religioso. In tutto Pi-

nocchio non c’è un prete, una suora, una cappella, niente di niente se non 

due volte i pescatori sulla riva che vedendo Pinocchio affogare in mare, 

dice il testo, se ne  tornarono a casa borbottando una preghiera, e lo 

ripete due volte; è l’unico riferimento religioso del testo. Ma ditemi voi 

se non è religioso, anche non volendo esserlo, questo testo. Ad esempio, 

alla morte di Pinocchio il capitolo alla fine dice: Intanto si era levato 

un vento impetuoso di tramontana, che soffiando e mugghiando 

con rabbia sbatacchiava in qua e in là il povero impiccato facen-

dolo dondolare violentemente come il battaglio di una campana, e 

quel dondolio gli provocava acutissimi spasimi. E il nodo scorsoio 

stringendosi sempre di più alla gola gli toglieva il respiro. A poco 

a poco gli occhi si appannavano, e sebbene sentisse avvicinarsi la 

morte pure sperava sempre che da un momento all’altro sarebbe 

capitata qualche anima pietosa a dargli aiuto. Ma quando, aspetta 

e aspetta, vide che non compariva nessuno, proprio nessuno, allo-

ra gli tornò in mente il suo povero babbo e balbettò ormai mori-

bondo: “Babbo mio, se tu fossi qui!” e non ebbe fiato per dire al-
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tro. Chiuse gli occhi, apri la bocca, stirò le gambe e dato un gran-

de scrollone rimase lì come intirizzito.  

Avrà provato a fare l’ateo, ma se uno ha letto almeno una volta nel Van-

gelo la crocifissione e morte, il Venerdì Santo lo ritrova tale e quale. Ma 

poi quel grido: Babbo mio, se tu fossi qui!, “Padre mio, Padre mio 

perché mi hai abbandonato!”. È l’esempio più clamoroso di questo lin-

guaggio che senza volerlo o senza saperlo (o tutte e due le cose) riprende 

di fatto il linguaggio della fede semplice, perché semplice deve essere 

una fiaba per bambini; della fede semplice dei nostri padri, della tradi-

zione cristiana, e la ripropone ma, come tutte le cose semplici, con una 

profondità...  Tutte le cose semplici sono profonde, ma perché ce ne si 

accorga occorre la profondità di chi la legge, di chi la incontra. Detto 

questo, potremmo anche leggerne un po’. Cosa leggere? Perché da una 

parte bisognerebbe leggere almeno il principio e la fine, perché la storia, 

se si capisce l’inizio e la fine, quello che c’è in mezzo è relativo. Se non 

capisci l’inizio o la fine perdi il sugo della storia. Proviamoci, perché non 

vorrei che mi scappassero due o tre immagini, episodi  che per me pa-

dre, per me educatore, per me insegnante sono state proprio decisive. 

Intensissimi i primi capitoli, e il primo va spiegato assolutamente perché 

è un capitolo veramente strano. Come andò che maestro Ciliegia fa-

legname trovò un pezzo di legno che piangeva e rideva come un 

bambino. Tu lo leggi, alla fine di questo strano capitolo nella bottega di 

questo falegname arriva un altro falegname che si chiama Geppetto che 

è in cerca di un pezzo di legno. Lo chiede a questo, se lo porta a casa e 

comincia a costruire il burattino. Domanda: ma perché due falegnami? 

Se la storia cominciava “Come andò che maestro Geppetto falegname 

trovò un pezzo di legno che piangeva e rideva come un bambino” e 

cominciava col capitolo III: “La casa di Geppetto, una stanzina terrena... 

appena entrato prese subito gli arnesi...”. Perché di maestro Ciliegia non 

si dice più nulla, scompare letteralmente, non c’è più, perché? Perché 

una falsa partenza? Perché non è cominciato tutto con Geppetto? Dio 

crea l’uomo, lo scolpisce, poi le cose vanno come devono andare, ma 
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perché maestro Ciliegia? Io la spiegazione che do l’avevo presa da Biffi e 

ulteriormente confermata da me... Confermata da me e da Dante, per la 

verità, io mi rifaccio a quello che hanno detto loro. Voi sapete che la Di-

vina Commedia è costituita da 1 + 33 + 33 + 33 canti, ma quel primo can-

to che finisce con la decisione di seguire Virgilio, poi voi leggete il se-

condo canto e finisce con la decisione di seguire Virgilio, ma che stra-

nezza è? Anche lì c’è una falsa partenza. Il primo canto della Divina 

Commedia è esattamente come il primo capitolo di Pinocchio, dà una gran-

de avvertenza al lettore: caro lettore, se tu vuoi entrare nel sugo della 

storia, se vuoi davvero capire qualcosa della vicenda di Pinocchio - o 

Dante direbbe del mio viaggio - non puoi essere come maestro Ciliegia. 

Devi fare un altro percorso, devi sforzarti di avere un’altra testa perché 

ragionare così è sbagliato. E qual è la caratteristica di maestro Ciliegia? È 

quella che Biffi definisce la fotografia del razionalismo moderno. Detto 

così non vi dice granché, però proviamo a spiegarlo con le parole di Col-

lodi. Il razionalista è uno che dice: “Esiste soltanto quello che ho in testa 

io”. È uno che passa la vita a diventar matto e normalmente fa diventare 

matti anche gli altri; cerca di fare in modo che la realtà coincida con 

quello che lui pensa, con quello che lui ha deciso... Gli esempi si spre-

cherebbero: tra moglie e marito, i genitori con i figli non parliamone. In-

vece l’uomo autenticamente  religioso sta di fronte alla realtà pieno di 

stupore, di gratitudine e dice: “Ma quanto c’è da imparare! Quanto c’è da 

capire!”. A scuola facevo sempre questo esempio ai ragazzi: l’uomo au-

tenticamente religioso è quello che vede la realtà come un bosco, un bo-

sco in cui entra quasi timoroso perché ha anche un po’ paura. È anche 

misterioso questo bosco in cui entra e in cui a ogni passo scopre cose 

nuove che non pensava esistessero, animali, e più entra e più scopre. E 

si sforza di conoscere tutto, catalogare come facevano tutti i medievali, 

sapendo che la realtà è più grande di quello che c’ha in testa lui. Diceva 

Shakespeare: “Ci sono  più cose in cielo e in terra che nella tua filosofia, 

Orazio” . Il razionalista, invece, è quello che dice: “A me questo bosco 

non piace, bisogna cambiare”. Chiama le ruspe, tira via tutto, fa tabula 

rasa  e poi si mette a tavolino e dice “Io il mio bosco lo voglio così”: fa il 

disegnino preciso preciso... avete presente le ville di Versailles viste 
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dall’alto? Con le siepi precise che disegnano il cuoricino, con le fontane 

al posto giusto... Ecco, il razionalista è quello che la realtà la pensa, pen-

sa di farla lui e perciò di governarne poi l’assetto storico. Ma c’è un pic-

colo problema: siccome la realtà è più grande del suo cervello, la realtà, 

la siepe, continua a buttare dei germogli, germogli che... non devono es-

serci! Allora ci vuole un giardiniere che tutte le mattine vada lì a control-

lare la siepe con le forbici in mano e se c’è un fiorellino che è cresciuto 

due centimetri in più lo becca al volo e... zac, zac, zac. Questo zac, zac, zac 

si chiama ghigliottina, inventata nel 1789 perché c’erano delle teste che 

pensavano diverso da come si doveva pensare e allora venivano.... zac, 

zac, zac. Poi è diventata un’abitudine anche di massa. Il nostro maestro 

Ciliegia è uno che ragiona così: si trova davanti un pezzo di legno ma 

non riesce a immaginare che la vita sia un mistero grande, non riesce a 

immaginare che ci sia qualcosa che eccede gli antecedenti storici, biolo-

gici, sociali. Lui sa che cos’è un pezzo di legno e il massimo che ci si 

possa ricavare è una bella gamba da tavolino. Che un pezzo di legno 

possa avere l’anima, cioè possa parlare,  una voce che parla, questo per 

lui non può essere. Se succede, bisognerà trovare una spiegazione. 

Allora cominciamo dal primo capitolo. C’era una volta... - Un re! - di-

ranno subito i miei piccoli lettori. - No ragazzi avete sbagliato. 

C’era una volta un pezzo di legno. Su queste tre righe di solito facevo 

il primo trimestre, con voi dovrò essere più sintetico stasera, ma è una 

cosa che mi fa impazzire! “C’era una volta un re” è giusto. “In principio 

era il Verbo e il Verbo era Dio”. Dal punto di vista ontologico viene 

prima Dio, ma nell’esperienza dell’uomo non è vero. Nell’esperienza 

dell’uomo non viene prima Dio, Dio viene secondo. L’uomo viene al 

mondo e quando apre gli occhi non ha il problema di Dio. Davanti agli 

occhi che cosa ha? Ha la realtà, con tutta quella misteriosa attrattiva con 

cui lo conquista, e allora, pian piano mentre prende le cose, lavora, le 

manipola, soffre, mangia, gioca, poi studia, cerca di capire, ama, man 

mano ha a che fare con la realtà e diventa grande, comincia a ragionare, 

ed è per capire la realtà che gli viene il pensiero di Dio. Allora, 

nell’esperienza della vita, esistenzialmente, il primo problema è la realtà. 
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C’era una volta un re... direte tutti “Sì”. “No. C’era una volta un 

pezzo di legno”, la realtà. Non era un legno di lusso ma un sempli-

ce pezzo da catasta (...). Non so come andasse, ma il fatto gli è 

che un bel giorno questo pezzo di legno capitò nella bottega di un 

falegname. E come in tutte le grandi opere, guardate che le parole non 

sono scritte a caso. Capitò e subito Ciliegia commenta: “Questo legno è 

capitato a tempo”, cioè la posizione di questo uomo in questo primo 

capitolo è che la realtà capita, è un caso, non c’è da star lì a diventare 

matti a chiedersi chi l’ha fatto e chi non l’ha fatto. C’è? Basta. È capitato 

che sei venuto al mondo, poi morirai, capita, siamo frutto del caso. 

“Questo legno è capitato a tempo, voglio servirmene per fare una 

gamba di  tavolino”, e sapete che per tre volte, nel tentativo di lavorar-

lo, sente una voce che sbuca all’improvviso. La prima volta si sentì una 

voce sottile sottile che diceva “Non mi picchiar tanto forte!”. Figura-

tevi come rimase quel buon vecchio di maestro Ciliegia. Girò gli 

occhi intorno alla stanza per vedere di dove mai potesse essere 

uscita quella vocina. Guardò sotto il banco: nessuno, guardò den-

tro l’armadio: nessuno, guardò dappertutto”, non c’è.  

La cosa interessante è che il razionalista veramente convinto finisce 

sempre col darsi del cretino, perché se mi è parso di sentire una vocina 

ma non c’è nessuno, conclusione: “Ho capito! - disse allora ridendo e  

grattandosi la parrucca  - Si vede che quella vocina me la sono fi-

gurata io”. Questi pensieri vengono sempre quando sei un po’ malin-

conico o bevuto... E ripresa l’ascia in mano, altro colpo: “Ehi tu, mi 

hai fatto male!” gridò rammaricandosi la solita vocina. Questa vol-

ta maestro Ciliegia rimase di stucco con gli occhi fuori dal capo 

per la paura, con la bocca spalancata e con la lingua ciondoloni fi-

no al mento. Appena riebbe l’uso della parola cominciò a dire 

tremando e balbettando dallo spavento  - perché la realtà, che è sem-

pre più grande di te,  se tu avevi pensato che dovesse essere così, e non è 

mai solo così, ti spaventa, hai paura.  
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La violenza nasce quasi sempre dalla paura di ciò che non si conosce. 

“Ma di dove sarà uscita questa vocina poi?”. E gli venne il pensiero 

giusto. “Che sia per caso questo pezzo di legno che abbia imparato 

a piangere e a lamentarsi come un bambino?”. Vuoi vedere che un 

pezzo di legno non è solo un pezzo di legno? Vuoi vedere che nella real-

tà, nella persona che ho davanti, c’è più di quello che io avevo pensato e 

deciso che ci fosse? Risposta: “Io non lo posso credere”. È la più ter-

ribile dichiarazione di ateismo che io posso pensare e immaginare. Ho il 

sospetto che a un certo punto la realtà sia più grande di me, ma io non 

lo posso credere. “Questo legno, eccolo qui” è come se gli facesse 

l’analisi scientifica “è un pezzo di legno da caminetto come tutti gli 

altri e a buttarlo sul fuoco c’è da far bollire una pentola di fagioli”.  

Quindi? Terribile anche questo: se io ho dimostrato scientificamente che 

Dio non esiste e tu continui a pregare, non va bene, perché il tuo atteg-

giamento contesta continuamente il mio potere. Io ho preso il potere 

perché facevo diventare il paradiso in terra e quindi sono autorizzato a 

fare tutto quel che mi pare perché rappresento il bene del popolo. Tu 

invece il bene del popolo non sai neanche cos’è e continui a pregare, ad 

andare in chiesa, ad ascoltare i preti, non va a bene. C’è qualcosa in te 

che non va bene: o sei malato e quindi ti mando nell’ospedale psichiatri-

co o nel gulag, o da qualche parte c’è qualche nemico che vuole conqui-

stare il mio potere. È un problema di potere, di lotta, quando la vita si 

riduce a ideologia scatta questo meccanismo: che la realtà resta più gran-

de di te, quello che non capisci ti contesta, quindi va eliminato. Dalla 

ghigliottina in poi. “Che ci sia nascosto dentro qualcuno?”, cioè na-

sce l’ideologia del nemico. Tutto quello che non coincide con quello che 

io penso, non c’è perché la realtà è più grande di quello che io penso, ma 

perché qualche nemico sta lavorando contro di me. Bisogna scovarlo e 

abbatterlo. “Se c’è qualcuno nascosto tanto peggio per lui, ora 

l’accomodo io”, e così dicendo agguantò con tutte e due le mani 

quel povero pezzo di legno e si pose a sbatacchiarlo senza carità 

contro le pareti della stanza. Poi si mise in ascolto per sentire se 

c’era qualche vocina che si lamentasse, ma nulla. “Ho capito! - 
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disse allora sforzandosi di ridere - Si vede che quella vocina me la 

sono figurata io. Rimettiamoci a lavorare”. Ma nessuna violenza può 

impedire alla coscienza religiosa dell’uomo e a Dio che parla attraverso 

l’uomo di riemergere continuamente. E quindi anche al terzo tentativo... 

E perché gli era entrata una gran paura, si provò a canterellare per 

farsi un po’ di coraggio”, prende la pialla prova a piallarlo:  “Smet-

ti tu mi fai il pizzicorino sul collo!”, disse la solita vocina. Questa 

volta il povero maestro Ciliegia cadde giù come fulminato. Quan-

do riaprí gli occhi, si trovò seduto per terra. Il suo viso pareva tra-

sfigurito, e perfino la punta del naso di paonazza com’era quasi 

sempre, gli era diventata turchina dalla gran paura”. La paura è 

l’ultima parola del capitolo, chiude e suggella la figura di maestro Cilie-

gia, che ha tentato anche la strada della violenza pur di ridurre tutto a 

quel che pensa già.  

Non è per il vezzo pedagogico da professore, però proviamo a pensare a 

come tu tratti i figli, o la donna o gli amici. Quante volte ci trattiamo co-

sì, siccome pensiamo che abbiamo l’idea giusta, o addirittura c’è una tra-

duzione che gli insegnanti conoscono, che fa venire la pelle d’oca, per-

ché maestro Ciliegia dice: “Dunque, questo è un pezzo di legno: io co-

nosco bene i pezzi di legno, io falegname, e quindi cosa posso cavarci? 

Una bellissima gamba da tavolino”. Noi genitori inconsapevolmente 

facciamo questo ragionamento trenta volte al giorno: “Mio figlio, vuoi 

che non lo conosca? Sono il suo papà, sono la sua mamma, e quindi so 

bene di cosa stiamo parlando. Il massimo che possiamo ottenere: ne fa-

rò un grande ingegnere della Coca Cola, tremila euro di stipendio al me-

se, un bravo ragazzo, una brava ragazza... E quello invece ha dentro il 

mistero di Dio, ha dentro l’universo intero che lo chiama, per cui alle tue 

ideuzze sull’ingegnere della Coca Cola non ci sta. E a essere valutato e 

amato e stimato in proporzione all’esito scolastico non ci sta, o meglio, 

sta male quando lo tratti così. E se lui sta male e tu gli chiedi: “Perché 

stai male? Non avrai mica il coraggio di lamentarti, con tutti i sacrifici 

che facciamo per te!” quello muore, non sta solo male. Ma tu sei convin-

to di avere l’idea giusta su tuo figlio, e siccome lui non entrerà mai in 



 
 

14 

quell’idea, nasce il contenzioso che conosciamo tutti e che fa tanto di-

sperare gli uni e gli altri. Tant’è che funziona proprio così.  

Arriva il padre, arriva Dio, arriva Geppetto, che è il diminutivo di Giu-

seppe, Giuseppetto, Geppetto (conosciamo un altro Giuseppe padre di 

famiglia, no?) che però il figlio non era proprio figlio suo, non si capisce 

bene, ma un bel padre che l’ha tirato grande sapendo che c’era un altro 

padre più grande ancora di cui lui era in qualche modo lo strumento. 

Padre putativo, si chiama nella tradizione della Chiesa. Siamo tutti padri 

putativi, e i nostri figli non sono i nostri, perché il principio educativo 

fondamentale è questo: il figlio non è roba tua. Arrenditi a questa evi-

denza e comincerai a fargli da padre e non da Mangiafuoco, per usare 

l’immagine che c’è qui.  

Di questo capitolo leggo solo l’idea che ha Geppetto, un’altra cosa, una 

cosa veramente inimmaginabile: “Ho pensato [altro che “è capitato”, la 

sentite la differenza, no?] di fabbricarmi da me un bel burattino di 

legno: ma un burattino meraviglioso”, cioè che produce meraviglia. 

Ti stupisci a guardarlo perché è più di quel che tu ci avevi messo. Chi di 

noi non ha sentito questa cosa, io perlomeno col primo figlio in modo 

sconvolgente, ma anche con gli altri tre. Te cosa ci hai messo? Niente, di 

più la mamma che per nove mesi li ha sentiti di più, ma alla fine per tutti 

e due quando ci si ritrova in mano questo figlio, e psicologicamente è 

una botta perché eri in due e adesso... sempre noi due, ma adesso tre. E 

tu capisci che non è roba tua, cioè è una cosa che eccede tutto quello 

che avresti potuto metterci in pensieri parole opere e omissioni. È una 

cosa grande, meravigliosa! “che sappia ballare, tirare di scherma e 

fare i salti mortali. E con questo burattino voglio girare il mondo”. 

Dio pensa all’uomo come un compagno suo, degno di lui, un compagno 

per l’eternità. “Per girare il mondo”, tutt’altra intenzione che quella di 

Ciliegia.  

Geppetto comincia a fare Pinocchio, Dio comincia a fare l’uomo. La 

storia la sapete: l’uomo subito si ribella, fugge dalla casa del padre. Tutta 

la storia di Pinocchio è la storia nostra, questa povera umanità che cerca 
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di tornare alla casa del padre, cerca di tornare a quel che doveva essere. 

C’è la questione del nome. Fatti gli occhi, [immaginatevi Geppetto che 

scolpisce nel legno] figuratevi la sua meraviglia quando si accorse 

che gli occhi si muovevano e lo guardavano fisso fisso, che meravi-

glia! A me l’idea di questo burattino i cui “occhi si muovevano e lo 

guardavano fisso”.... ma si muovevano o lo guardavano fisso? Tutte e 

due le cose, perché lo sguardo dell’uomo è proprio così. Si muove a 

guardare tutta la realtà, tutto lo attrae, e in tutto però cerca quella pre-

senza. Guardava fisso fisso suo padre pur muovendo gli occhi. Dopo il 

naso gli fece la bocca. La bocca non era ancora finita che comin-

ciò subito a ridere. La bocca smette di ridere, caccia fuori la lingua; 

dopo la bocca gli fa le mani, le mani gli prendono la parrucca e gliela 

buttano via... voglio arrivare qui: Pinocchio invece di rendergli la par-

rucca se la messe in capo per sé rimanendovi sotto mezzo affoga-

to. A quel garbo insolente e derisorio Geppetto si fece triste e ma-

linconico come non era stato mai in vita sua. E voltandosi verso 

Pinocchio gli disse: “Birba d’un figliuolo!”.  

Come abbia fatto Collodi a inventarsi una cosa così, lo sa solo Dio. Per-

ché, immaginatevi voi, prendere un pezzo di legno, che sia pure già 

scolpito la parte sopra, la testa, le spalle, le braccia, sotto è ancora un 

pezzo di legno e questo falegname lo chiama figlio.  Ci vuole una bella 

fantasia! “Birba d’un figliuolo! Non sei ancora finito di fare, e già 

cominci a mancare di rispetto a tuo padre!” e si rasciugò una la-

crima.  Il dolore di Dio di fronte alla libertà dell’uomo, che l’uomo usa 

per andar via, per andar lontano, per negare la propria dipendenza dal 

padre. Restavano da fare le gambe e i piedi. Quando Geppetto eb-

be finito di fargli i piedi si prese un calcio sulla punta del naso. 

“Me lo merito - disse allora fra sé - dovevo pensarci prima. Oramai 

è tardi!”. Su questo “oramai è tardi!” mi viene ancora la pelle d’oca. 

Quando vedi lo sfracello che combiniamo nella vita... Ma perché doveva 

essere tardi? Poi erano due giorni… Adamo ed Eva li aveva fatti lui, se 

non andavano bene, li ha fatti lui, li seppelliva da qualche parte, nessuno 

sapeva niente, ne faceva di migliori...  È Dio, poteva fare quello che vo-
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leva. Invece di una Eva così fragile... Mi verrebbe da dire porca Eva… 

Ma un prete una volta mi ha aspettato fuori dalla porta e mi detto: “Scu-

si, ma lei lo sa che per il canone di Santa madre Chiesa Eva è Santa?”. E 

allora sono andato a controllare, Dante conferma, quindi è esatto. E da 

allora non posso più dirlo... però Dio poteva fare tutto da capo. E anche 

noi guardando i nostri figli che ci fanno penare vorremmo rifare tutto da 

capo. Perché Dio dice: “Oramai è tardi!”? È pazzesco, perché lui poteva 

fare diverso. È proprio un mistero della fedeltà di Dio. Perché io credo, 

non ho studiato teologia, ma se Dio all’inizio guardando Adamo ed Eva 

che sbagliavano ha detto: “Dovevo pensarci prima, oramai è tardi!”, 

vuol dire che, con la coda dell’occhio, vedeva già il Calvario. Vedeva già 

che questa fedeltà, dire “Oramai è tardi!”, avrebbe voluto dire vedere 

suo figlio morire sulla croce. Quante volte rispetto al male nostro o degli 

altri, che facciamo o che riceviamo, ci viene da buttare tutto all’aria, da 

non essere fedeli alla nostra vocazione. Di fronte alla moglie o al marito 

che cambia, che nel tempo svela tutta la sua debolezza, i suoi peccati, i 

suoi tradimenti; o il figlio che ti eri immaginato in un certo modo e inve-

ce no... che fedeltà è chiesta anche a noi per poter dire: “C’è un bene più 

grande che sta in questa fedeltà più che nella voglia che avrei di ammaz-

zarlo, di rifare da capo, di buttare per aria tutto”. 

Prese il burattino e lo posò in terra. Pinocchio aveva le gambe ag-

granchite e non sapeva muoversi, e Geppetto lo conduceva per la 

mano per insegnargli a mettere un passo dietro l’altro. Anche qui: 

“A Efraim io insegnavo a camminare tenendolo per mano”. Chi ha un 

po’ di familiarità con i salmi ritrova citazioni bibliche veramente stupen-

de. E quando le gambe gli si furono sgranchite, Pinocchio comin-

ciò a camminare da sé e a correre per la stanza, finché infilata la 

porta di casa saltò nella strada e si dette a scappare.  E il povero 

Geppetto a corrergli dietro, perché Dio ci corre sempre dietro.  

Poi c’è l’episodio del Carabiniere, fantastico, ve lo ricordate? Il Carabi-

niere, cioè il potere, o meglio il potere nella sua forma espressiva di ga-

ranzia dell’ordine, il potere insomma che tiene le cose a posto. Il Carabi-
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niere vede arrivare questo burattino che fa casino con i piedi di legno sul 

selciato, dietro il padre che grida “Pinocchio! Pinocchio!”, capisce la si-

tuazione, quando Pinocchio arriva a tiro lo prende per il naso e dovreb-

be/vorrebbe fare il suo dovere “e lo riconsegnò nelle proprie mani di 

Geppetto”. Cioè, inizialmente fa quello che deve fare ma succede que-

sta cosa: Geppetto a titolo di correzione voleva tirargli gli orecchi, 

allora lo prese per la collottola e mentre lo riconduceva indietro 

disse tentennando minacciosamente il capo: “Andiamo subito a  

casa! Quando saremo a casa non dubitare che faremo subito i con-

ti”. Pinocchio a questa antifona si buttò per terra e non volle più 

camminare. Togliete, per favore, l’idea moralistica che ha ammazzato 

Pinocchio per centocinquant’anni, che la storia di Pinocchio sia la storia 

del cattivo bambino che deve imparare a fare il bravo. Stiamo parlando 

del rapporto tra l’uomo e Dio, che è un’altra cosa. Pinocchio fa le bizze, 

non vuol tornare a casa: Intanto i curiosi e i bighelloni principiavano 

a fermarsi lì d’intorno e a far capannello. Chi diceva una cosa, chi 

un’altra. “Povero burattino, ha ragione a non voler tornare a casa. 

Chissà come lo picchierebbe quell’omaccio di Geppetto!”, e gli al-

tri soggiungevano malignamente: “Quel Geppetto pare un galan-

tuomo,  ma è un vero tiranno coi ragazzi, se gli lasciano quel bu-

rattino fra le mani capacissimo di farlo a pezzi!”. Insomma tanto 

dissero e tanto fecero che il Carabiniere rimise in libertà Pinocchio 

e condusse in prigione quel pover’uomo di Geppetto.  

Leggiamolo velocemente come se fosse un articolo di giornale di oggi. 

Pinocchio, la gente, noi, si butta per terra, non vuole più camminare, si 

ribella a quello che dovrebbe essere giusto, ma intanto “fancazzisti” e 

giornalisti principiavano a fermarsi lì d’intorno e a far capannello. Chi ne 

diceva una cosa, chi un’altra... a me pare che questo mestiere dei giorna-

listi è convincere il potere a fare diverso, a fare quel che vogliono loro e 

la loro, spesso, è un’interpretazione che con la verità e col bene non 

c’entra niente. E lo sporco viene sbattuto in faccia a tutti. Parla male, 

parla male di qualcuno che qualcosa rimarrà. Insinuazioni, sospetti, false 

denunce, il mostro in prima pagina, tutta una sporcizia che fa notizia e 
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che distrugge, ahimè, generazioni di ragazzi, che si sentono semplice-

mente in un mondo sporco, e non ne possono più. Fino al punto che 

faccia scelte, perché poi il potere guarda quel che gli conviene. Se i cu-

riosi e bighelloni, cioè la pubblica opinione, dice certe cose, il potere si 

regola. Malignamente, dice il testo. “Povero burattino, chissà come lo 

picchierà”. Ma lo sentite l’eco di certo giornalismo, di certi servizi in te-

levisione: “Si fa presto a dir bene della famiglia ma, coi tempi che corro-

no... la violenza in famiglia è il novanta per cento delle violenze... preti 

pedofili, bisogna stare attenti... prima di mandare i bambini all’oratorio 

bisogna pensarci bene...”, sono pagine terrificanti che fanno meditare. 

Ma finiamo col Grillo Parlante, che è la coscienza dell’uomo. La riassu-

mo in due immagini. Pinocchio è riuscito a liberarsi del padre, Geppetto 

è in prigione, è l’uomo moderno, quello dei razionalisti. Siamo usciti dal-

la minorità, non siamo più bambini, non abbiamo più bisogno delle fa-

vole antiche: la religione, il Padre Eterno... L’uomo ha capito che è au-

tonomo, indipendente. Se c’è una divinità è la ragione; quella è il valore 

vero che accomuna tutti gli uomini di tutte le razze e di tutti i Paesi, e 

che quindi ci dà fiducia di poter costruire un mondo nuovo senza biso-

gno di Dio. Noi faremo un mondo con quei valori che prima pensava-

mo che fossero di Dio, ma non è vero, sono nostri, li possiamo fare noi, 

liberté égalité fraternité. Siamo capaci di vivere così, di fare quel mondo.  

E allora il Pinocchio è proprio questo: ritorna a casa, la casa è il mondo, 

evidentemente, si butta sul divano e dice: “Oh finalmente questa casa è 

mia!”. Il padre non c’è più. Non c’è più  questa assurda dipendenza da 

qualcosa che mi precede e che è più grande di me. Il problema è che è 

una cosa terrificante quello che succede, come è terrificante la storia di 

questi due secoli. Se penso al secolo scorso... due guerre mondiali, due 

carneficine pazzesche, bombe atomiche, l’impero sovietico da una parte 

e il nazismo dall’altra... Certo il discorso sarebbe lungo, ma c’è un aspet-

to per cui la sfida che dobbiamo raccogliere è guardare le cose per quel 

che sono. E la modernità non ha fatto questo gran paradiso in terra. C’è 

tanto di buono, tanto di vero, ma il nostro Pinocchio, in una velocissima 
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rassegna di situazioni, scopre che senza il padre ha perso l’amicizia con 

la realtà. La realtà improvvisamente è nemica, prima ci dava da mangia-

re, era amica in qualche modo, era provvidenza, improvvisamente tutto 

è illusione. E la fame cresce, la disperazione cresce, e cambia anche il 

contesto. Prima potevamo immaginare che le scene precedenti fossero 

alla luce del sole; da quando il padre è in prigione era una nottataccia 

d’inverno, tuonava forte forte, lampeggiava come se il cielo pi-

gliasse fuoco. Il vento (...) Pinocchio aveva una paura tremenda 

dei tuoni e dei lampi, sennonché la fame era più forte della paura. 

Perché prima, in casa, nel tentativo di sfamarsi vede una pentola che 

bolle; si fionda sulla pentola ma era una pentola dipinta sul muro. Poi 

cerca, cerca da mangiare, ma non trova niente, niente. Si dette a fruga-

re per tutte le cassette, in tutti ripostigli, in cerca di un po’ di pane,  

magari un po’ di pan secco, un crosterello, un osso avanzato al 

cane, un po’ di polenta ammuffita, una lisca di pesce, un nocciolo 

di ciliegia, insomma qualche cosa da masticare, ma non trovò nul-

la, il gran nulla, proprio nulla, e la fame cresceva, cresceva. “Ho 

fatto male a rivoltarmi al mio babbo e a fuggire di casa.  Se il mio 

babbo fosse qui ora non mi troverei a morire di fame”. [Ricordate? 

“Nella casa di mio padre anche i servi hanno di che mangiare e io qui 

muoio di fame”.] Quando a un certo punto vide sul monte della 

spazzatura, perché l’uomo, quando non c’è più Dio, è costretto a cerca-

re la propria felicità negli escrementi, “sul monte della spazzatura”. Spie-

gare queste cose in classe ai ragazzi, come le capiscono! La gioia del bu-

rattino è impossibile descriverla: ha visto un uovo!... E invece quando lo 

apre c’è dentro un pulcino che dice “Grazie Pinocchio, arrivederci”. Ri-

mane così pieno di fame, e allora cosa cerca? L’aiuto degli altri. Quindi 

ha perso l’amicizia con la realtà e perde l’amicizia con gli altri perché va 

in paese. Il paese è solidale di solito, poi nel 1880 che idea di paese pote-

vano avere, se vai in un paese e chiedi una mano, la gente ti riconosce e 

ti aiuta. Invece: tuoni e lampi, trovò tutto buio e tutto deserto.  

Questo è il sentimento del mondo che hanno i nostri figli. Quando si al-

zano al mattino il mondo lo sentono così, colpa dei famosi giornalisti... 
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Ma trovò tutto buio e tutto deserto, le botteghe erano chiuse, le 

porte di casa chiuse, le finestre chiuse e nella strada nemmeno un 

cane. Pareva il paese dei morti. Allora, disperato, va a suonare un 

campanello, si affaccia un vecchino che dice: “Ah, ecco uno di quelli che 

di notte si divertono a svegliarmi. Adesso lo sistemo io”. È impressio-

nante perché tutti e due sono buoni, Pinocchio, poveretto, ha fame e 

chiede la carità di un pezzo di pane, e il vecchino vuole solo dormire e ci 

sono quelli che gli suonano il campanello tutte le notti... gli uomini non 

si capiscono più. Senza Dio è impossibile comunicare, è impossibile ca-

pirsi. Tutti e due sono buoni ma c’è un continuo fraintendimento: lui 

vuole il pane e quell’altro gli tira una secchiata d’acqua in testa. Torna a 

casa fradicio, affamato, stanco. Cosa fa? Accende un braciere e ci mette 

su i piedi che bruciano. E qui leggete voi perché voglio leggere l’ultima 

pagina che è la più importante e la più nuova di tutte.  

Questa del caldano acceso lo capite da soli. Lui incredibilmente brucia e 

intanto dorme: pensate che genialata inventare un personaggio che men-

tre brucia non si accorge che dorme. Dormiva e russava come se i 

suoi piedi fossero quelli di un altro. Ma pensate ai nostri figli che so-

no così, si stanno consumando, stanno diventando cenere, ma siccome 

dormono e russano, sognano un mondo virtuale dove pensano di essere 

dei fighi bestiali. Come si fa? Mica si svegliano da soli. Si svegliò al 

mattino sul far dell’alba perché una voce lo aveva chiamato. Quel-

la voce era la voce di Geppetto. Dice così il testo. Come l’incontro del 

Vangelo tra la Maddalena e Gesù dopo la resurrezione. “Quella voce era 

la voce di un altro”, era la voce di Geppetto. E avviene questa cosa me-

ravigliosa: Geppetto fuori dalla porta che urla: “Pinocchio! Apri!”, per-

ché Pinocchio aveva chiuso con il chiavistello. Pinocchio sente la voce 

del padre e vuole tornare dal padre, il problema è che ha i piedi bruciati. 

Va di slancio per aprire la porta, ruzzola per terra e non può più muo-

versi. “Papà, ho i piedi bruciati!” “Te li do io i piedi bruciati se ti pren-

do!” È una situazione educativamente di scandalo. Il padre, che ha ra-

gione, urla al figlio di aprire la porta. Di là il figlio, questa è la cosa che 

non capiamo... il papà arrabbiato lo capiamo subito, ma il figlio dispera-
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to che vorrebbe abbracciare il padre ma non può perché ha i piedi bru-

ciati, questo non lo capiamo. E allora quando vediamo i piedi bruciati, 

cioè il figlio che disubbidisce, arriva tardi, non studia, si droga, beve, in-

somma fa le cose che deve fare un ragazzo, noi ci arrabbiamo. Tante 

volte quelle cose lui le fa perché sono il modo con cui grida a suo padre 

“Papà, certo che ti vorrei, ma non posso, non ce la faccio!”. Dei due chi 

deve muoversi? Toccherà al padre. Geppetto a un certo punto dice basta 

e si arrabbia, ma non va a menarlo, non butta giù la porta, perché la por-

ta non si può buttare giù, non la butta giù neanche Dio. Quella porta è la 

libertà. Non si tocca, non puoi. Geppetto dice: “Come faccio a raggiun-

gerlo? Lui è di là, è disperato, lui non lo sa. È di là, devo prenderlo, e 

quando lo prendo…”. Ma il padre è quello che si inventa una nuova 

strada per raggiungere il figlio. Geppetto si arrampicò lungo  la parete 

e trovò la finestra.  

È Dio. È Dio che quando un uomo non ce la fa perché ha i piedi bru-

ciati si arrabbia e dice devo trovare un sistema per raggiungerlo... e si in-

venta l’incarnazione.  Si inventa una strada impensata e impensabile, ma 

ci raggiunge. Perché poi Geppetto, appena vede il figlio con i piedi bru-

ciati, si mette a piangere, lo abbraccia e gli rifà i piedi. La Chiesa, i sa-

cramenti, la confessione,  c’è dentro tutto. Pensate al Paese dei Balocchi, 

al Campo dei Miracoli, l’illusione di diventare ricchi senza lavorare: tutta 

la teologia del dolore, la teologia del lavoro... Ma quando lui diventa un 

asino, cioè una bestia - i figli possono diventare bestie, esattamente co-

me i loro genitori, peraltro - viene portato al circo. È proprio un percor-

so: prima burattino di legno che deve diventare un bambino in carne e 

ossa, ma fa tutto questo percorso: burattino, poi comincia a vivere come 

una bestia, poi fa la bestia, il cane da guardia, e poi diventa proprio una 

bestia, un animale. Ma anche animale, durante uno spettacolo del circo 

mette male una gamba e si azzoppa, è destinato, non può più fare i suoi 

numeri e quindi verrà ucciso per essere trasformato in una pelle di tam-

buro. A quel colpo il ciuchino, fingendosi ferito, cadde disteso nel 

circo come se fosse moribondo. Rizzatosi da terra in mezzo a uno 

scoppio di applausi, gli venne fatto naturalmente di alzare la testa 
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e di guardare in su [perché nei momenti peggiori finalmente l’uomo 

alza la testa e guarda in alto] e guardando vide in un palco una bella 

signora che aveva al collo una grossa collana d’oro dalla quale 

pendeva un medaglione. Nel medaglione c’era dipinto il ritratto di 

un burattino. La Fata turchina, che è la Chiesa, e compare come Fata 

turchina solo dopo la morte alla Quercia grande, non può forzarlo, ma 

c’è, sempre. Pinocchio sta per morire, è alla fine, ma anche ferito, mori-

bondo tira su la testa e cosa vede? Vede una signora che ha al collo il 

suo ritratto: lo porta con sé sempre. “Quel ritratto è mio! Allora quel-

la signora è la Fata” disse dentro di sé Pinocchio, riconoscendola 

subito e lasciandosi vincere dalla contentezza si provò a gridare: 

“Fatina mia, Fatina mia!” Ma invece di queste parole gli uscì dalla 

gola un raglio così sonoro e prolungato che fece ridere tutti gli 

spettatori. Sono i nostri figli che gridano “papà, mamma, maestro, pre-

te, qualcuno mi dia una mano perché ci sto lasciando la pelle! Il proble-

ma è che sono così: gridano “papà!”, “mamma!” ma gli esce un raglio da 

asino che il papà e la mamma invece di capire che quel raglio è un grido, 

si arrabbiano ancora di più e gli gridano: “Ma cosa fai, l’asino?!”. Certo 

che fa l’asino, ma è tuo figlio e quando raglia ha dentro quel grido. E 

quando raglia, quando fa le cavolate, forse tante volte sta solo gridando: 

“Papà!“, “Mamma!“, sta a noi decifrare, sta a noi interpretare il grido. In 

quel momento non può dire papà o mamma perché è un asino. 

La vicenda si conclude in un modo strepitoso: si incontrano nella pancia 

del pescecane e c’è questo rovesciamento dei ruoli che a me fa com-

muove, perché succede quella cosa miracolosa che auguro sempre ai ge-

nitori: che nella vita a un certo punto si può diventare figli dei propri fi-

gli. Lui è ancora un burattino, vede Geppetto, si riconoscono, grande fe-

sta ma poi, nella pancia del pescecane, siamo perduti? “Quanto tempo 

è che siete chiuso qua dentro? Come avete fatto a campare? e si 

raccontano tutto. “Allora, babbino mio, dobbiamo pensare subito a 

fuggire!”, “Fuggire? Ma come?”, “Scappando dalla bocca del pe-

scecane e gettandoci a nuoto in mare”, “ Tu parli bene, ma io, ca-

ro Pinocchio, non so nuotare”. “E che importa? Voi - dice il figlio 
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al padre - mi monterete a cavalluccio sulle spalle e io che sono un 

buon nuotatore vi porterò sano e salvo”. “Illusione, ragazzo mio! 

Ti pare possibile che un burattino alto appena un metro come sei 

tu possa avere la forza di portarmi sulle spalle?”. Tradotto: “Stupi-

do! Hai appena 15 anni, vuoi insegnare a tuo padre?”. Risponde Pinoc-

chio: “Provatevi e vedrete”. “Ad ogni modo, se sarà scritto in cielo 

che dobbiamo morire, avremo la gran consolazione di morire ab-

bracciati”. E senza dire altro prese in mano la candela e andando 

avanti per far lume il figlio [che diventa luce per il padre] disse al 

babbo: “Venite e non abbiate paura!”. Sembra Giovanni Paolo II sul-

la loggia della basilica di San Pietro. E così camminarono un bel pezzo, 

arrivano fino in cima dove c’è la bocca del pescecane (che soffre di asma 

e quindi ogni tanto resta lì con la bocca aperta...), quando arrivano lì Pi-

nocchio guarda fuori e cosa vede? Pinocchio, affacciatosi al principio 

della gola e guardando in su, potè vedere al di fuori di 

quell’enorme bocca spalancata un bel pezzo di cielo stellato. 

“Uscimmo fuori a riveder le stelle”, direbbe Dante. Il figlio porta la sal-

vezza al padre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

24 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

25 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

26 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



WWW.CIRCOLOFELTRE.IT


