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Introduzione

L’esperienza del Circolo Feltre, cominciata nell’autunno del 2016, ci ha
condotto in poco meno di un anno e mezzo a realizzare una decina di
incontri e di attivita che hanno reso concreto, in modo inaspettato e
sorprendente, cio che nel Manifesto del Circolo stesso, scritto al mo-
mento della sua fondazione, ci eravamo proposti: “affrontare in modo
pit umano le sfide della societa contemporanea, con il desiderio di co-
noscere esperienze e modelli positivi capaci di sostenere la provocazione

di queste sfide”.

Le proposte fatte dal Circolo Feltre in questo suo primo e breve periodo
di vita hanno interessato 1 temi piu diversi, sia nel contenuto che nella
forma con cui li abbiamo affrontati e proposti al pubblico. Ma ¢’¢ un
aspetto comune che li ha caratterizzati tutti, e che piu di ogni altra cosa
ha colpito innanzitutto noi organizzatori: ovvero come questi momenti
hanno tutti fatto emergere un’esperienza, o appunto “un modello”, posi-
tivi e affascinanti, che ci hanno reso capaci di affrontare e giudicare me-
glio e in modo piu corrispondente 'argomento o Papprofondimento cul-

turale di volta in volta messo a tema.

E questo ¢ avvenuto innanzitutto grazie all'incontro con le persone invi-

tate a rendere la loro testimonianza.

Con lintento di conservare la memoria di quanto accaduto e con
Pauspicio di rendere possibile tale esperienza anche ad altri, abbiamo
pensato di realizzare i Quaderni del Circolo Feltre, ossia brevi pubblica-
zioni che raccolgono la trascrizione di alcuni tra gli incontri realizzati.

Un piccolo strumento per rendere ancora piu condivisa e accessibile
Pesperienza di questi mesi (e che proseguira nei prossimi) che ha innan-

zitutto colpito e cambiato noi.



L’intenzione ¢ quella di proseguire con la pubblicazione dei Quaderni, di
cul avete in mano il primo numero, anche nei prossimi anni, accompa-

gnando in parallelo I'attivita del Circolo.

Ringraziamo in particolare i relatori che hanno dato (e che daranno)
I'assenso alla pubblicazione dei loro interventi, rendendo cosi possibile
la realizzazione di questa piccola, ma per noi significativa, collana edito-

riale.

Simone Finotello

Presidente Circolo Feltre Milano

Settembre 2018



Io Pinocchio. Riscoprirsi figli
per essere genitoti.

Conversazione di Franco Nembrini in occasione dell allestimento della mostra “lo
Pinocchio”, presentata al Meeting di Rimini 2017.

Aunditorinm Sant’Ignazio, piazza Don Luigi Borotti, 5, Milano — 17 gennaio
2018

Appunti non rivisti dall’antore

L incontro ¢ stato promosso dal Circolo Feltre Milano (www.circolofeltre.it)

In premessa devo dire che sono debitore al cardinale Giacomo Biffi di
una rilettura originale del libro di Collodi, che mi ha affascinato e mi ha
offerto spunti per molte delle osservazioni che stasera vi proporro.

Mi sono imbattuto in un libro scritto da Biffi negli anni Settanta, un
commento teologico alle avventure di Pinocchio, che lui ha voluto inti-

tolare “Contro maestro Ciliegia”.

Pinocchio non ¢ solo Pinocchio. Nella fiaba di Collodi in qualche modo
¢ tratteggiata la storia dell’'umanita, la storia di ciascuno di noi cosi come
la tradizione cattolica ce ’ha consegnata, la storia dell’'uomo raccontata
sotto il velo della fiaba in anni e momenti in cui essere cattolici non era
facile dentro una temperie culturale che avversava quella tradizione,
quella storia, quella Chiesa. E lui forte di questa intuizione comincia a
leggere Pinocchio capitolo per capitolo ne svela la ..., ne propone questa
interpretazione affascinante per cui fa vedere come la storia di Pinocchio
sia in realta la storia dell’umanita.



Stasera non mi soffermero su un tema interessante: ¢ lecito far dire a Pi-
nocchio certe cose quando tutti sanno che Carlo Lorenzini Collodi era
discretamente ateo, mangiapreti, giornalista impegnato anche in certe
polemiche contro la Chiesa, contro il cristianesimo; si dichiarava, se non
laicista, certamente laico anche se poi scriveva alla mamma (che era mol-
to religiosa) “stai tranquilla, in chiesa ci vado, non ho perso la fede”. 11
problema ¢ che il testo dice a te delle cose che tu non puoi evitare di
sentirti dire. I’onesta intellettuale sta nel distinguere quello che voleva
dire Collodi da quello che suscita in me quello che Collodi dice. Per cui
perfino lui potrebbe dire una cosa che ¢ una banalita - perché funziona
cosi nella vita degli uomini -, lui magari dice una piccola cosa, non ci fa
neanche caso, ma per il momento che io sto vivendo quella frase, come
quel gesto, quel saluto, quella telefonata, mi cambia la vita. Lui non lo sa,
non puo sapetrlo, ma a me cambia la vita. Cosi ¢ per 1 libri, per 1 testi, per
’arte e per tutto: anche un tramonto non sa niente di se stesso, ma a noi
fa venire da piangere; anche le stelle non sanno, ma quando noi alziamo
la testa, noi uomini ne abbiamo un contraccolpo pieno di commozione,
di stupore, di gratitudine. Funziona cosi nella vita degli uomini. Bene, se
¢ cosi immaginatevi nell’arte, nella letteratura. Distinguendo percio tra le
intenzioni di Collodi e quel che Collodi insegna anche al di 1a della sua
volonta, Biffi spiega che deve essere andata pit 0 meno cosi.

Quando nel 1881 viene pubblicato su un giornale per ragazzi, 'autore ha
ormai cinquant’anni, ha fatto il giornalista, ha partecipato alle guerre di
indipendenza, si ¢ anche buttato in politica, diremmo oggi, e ne ¢ rima-
sto molto deluso. I primi governi dell’'unita d’Italia non furono un gran-
de esempio di buon governo. Un po’ scandalizzato, un po’ deluso da
una serie di esperienze negative, a cinquant’anni decide di dedicarsi alla
letteratura dell’infanzia, e Biffi a questo proposito fa un’osservazione a
mio parere fondamentale. Dice: quando lui si ¢ trovato a scrivere per un
pubblico di bambini, ha dovuto tentare un linguaggio che parlasse al
cuore dei bambini, ha dovuto in qualche modo tirare fuori il suo cuore
da bambino. Ha usato le immagini, i ricordi, il linguaggio la sensibilita di
quand’era bambino, e quand’era bambino era un bambino educato da



una mamma religiosissima. Ha frequentato le scuole cattoliche come
usava allora, ha frequentato gli Scolopi di Firenze, cio¢ ¢ cresciuto in un
ambiente che trasudava cattolicesimo, trasudava fede, quella fede che
poi da grande ha rifiutato col raziocinio, con le scelte ideologiche che ha
fatto, ma che ¢ venuta fuori quando ha dovuto parlare a dei bambini. A
me la spiegazione convince molto, fatto sta che Biffi riprende tutte le
avventure di Pinocchio capitolo per capitolo e ne svela un significato ve-

ramente insospettabile.

Quando ho trovato questo libro, ero nel panico perché ero alle prime
armi come insegnante di religione, non sapevo cosa insegnare, ha sco-
perto 36 lezioni di teologia perfette, che a partire dalla creazione del
mondo fino all’apocalisse spiegano la storia dell’'umanita, la dottrina cat-
tolica, la Chiesa. Le settimane scolastiche sono 32: avevo le lezioni pron-
te per un anno piu le ripetizioni a settembre! Io un regalo cosi... Prima
o poi andro sulla tomba di Biffi a venerarlo perché per otto anni ho in-
segnato religione e per otto anni ho letto Pinocchio. E stata una fre-
quentazione quotidiana. L’ho letto e riletto perché sono opere che non
tiniscono mai, trovando cose belle, cosi come con Dante. Tu pensi di
aver letto tutto ma non hai mai finito di capire e quindi quel che Dante ti
dice, quel che Collodi ti dice, ¢ diverso, ¢ come il Vangelo, ¢ sempre
quello ma non ¢ perché uno lo sa a memoria che si stufa. Siccome la vita
parla col Vangelo, la domanda che faccio oggi a quella pagina ¢ diversa
da quella che facevo dieci anni fa. E facendo domande diverse ottengo
risposte diverse, quindi ¢ sempre nuovo.

Questa ¢ la prima incredibile stranezza, ma la cosa piu curiosa che deve
avere a che fare con la Provvidenza, con i piani misteriosi del Padreter-
no, ¢ che Collodi scrive questa cosa, non ci crede piu di tanto, sono i
primi tentativi che fa per cimentarsi con la letteratura per 'infanzia, but-
ta giu questa storiella, l]a manda all’editore, ’'amico Martini, con la frase:
“Guarda ho buttato git queste cose - le chiama bambinate -, vedi un po’
tu. Se ti sembra che valgano qualcosa pubblicale, altrimenti butta via tut-
to.” Il Martini, che aveva fiuto, le pubblica a puntate su questo giornale



per bambini, esce la prima nel 1881. Il problema ¢ che finiva con il capi-
tolo XV. Quando ¢ uscita la quindicesima puntata, cio¢ quella che rac-
conta 'impiccagione di Pinocchio alla quercia grande, c’era proprio la
parola fine della storia. Mentre il giornale pubblica a puntate, lui se ne va
e pare che lo abbiano ritrovato in America Latina in qualche osteria
ubriaco. L’editore comincia a ricevere lettere da tutta Italia di bambini
che protestano: ma come, finisce cosi Pinocchio? Non va bene.
L’editore mangia la foglia: manda a prendere Collodi, se lo riporta a Mi-
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lano. “Guarda che qui succede cosi, devi andare avanti.”. “Come farlo
andare avanti? E morto!”. Dice Peditore: “Beh, fallo risorgere!”. E lui lo
fa risorgere. Il problema ¢ che ci ritroviamo con una storia che I'autore
aveva pensato finita e per ragioni volutamente di mercato ¢ costretto a
completare in un altro modo. Fatto sta che viene fuori una storia che ha
una creazione all’inizio, una resurrezione dei corpi alla fine, dopo ve-
diamo il perché, e in mezzo una morte, e scusate se ¢ poco. Perché forse
Collodi parlando a dei bambini ¢ stato costretto a riprendere immagini
che volutamente sono ripulite da ogni riferimento religioso. In tutto Pr-
nocchio non ¢’¢ un prete, una suora, una cappella, niente di niente se non
due volte i pescatori sulla riva che vedendo Pinocchio affogare in mare,
dice il testo, se ne tornarono a casa borbottando una preghiera, ¢ lo
ripete due volte; ¢ I'unico riferimento religioso del testo. Ma ditemi voi
se non ¢ religioso, anche non volendo esserlo, questo testo. Ad esempio,
alla morte di Pinocchio il capitolo alla fine dice: Intanto si era levato
un vento impetuoso di tramontana, che soffiando e mugghiando
con rabbia sbatacchiava in qua e in la il povero impiccato facen-
dolo dondolare violentemente come il battaglio di una campana, e
quel dondolio gli provocava acutissimi spasimi. E il nodo scorsoio
stringendosi sempre di piu alla gola gli toglieva il respiro. A poco
a poco gli occhi si appannavano, e sebbene sentisse avvicinarsi la
morte pure sperava sempre che da un momento all’altro sarebbe
capitata qualche anima pietosa a dargli aiuto. Ma quando, aspetta
e aspetta, vide che non compariva nessuno, proprio nessuno, allo-
ra gli torno in mente il suo povero babbo e balbettd ormai mori-
bondo: “Babbo mio, se tu fossi qui!” e non ebbe fiato per dire al-



tro. Chiuse gli occhi, apri la bocca, stiro le gambe e dato un gran-
de scrollone rimase li come intirizzito.

Avra provato a fare I’ateo, ma se uno ha letto almeno una volta nel Van-
gelo la crocifissione e morte, il Venerdi Santo lo ritrova tale e quale. Ma
poi quel grido: Babbo mio, se tu fossi qui!, “Padre mio, Padre mio

",

perché mi hai abbandonato!”. E P’esempio pit clamoroso di questo lin-
guaggio che senza volerlo o senza saperlo (o tutte e due le cose) riprende
di fatto il linguaggio della fede semplice, perché semplice deve essere
una fiaba per bambini; della fede semplice dei nostri padri, della tradi-
zione cristiana, e la ripropone ma, come tutte le cose semplici, con una
profondita... Tutte le cose semplici sono profonde, ma perché ce ne si
accorga occorre la profondita di chi la legge, di chi la incontra. Detto
questo, potremmo anche leggerne un po’. Cosa leggere? Perché da una
parte bisognerebbe leggere almeno il principio e la fine, perché la storia,
se si capisce l'inizio e la fine, quello che ¢’¢ in mezzo ¢ relativo. Se non
capisci I'inizio o la fine perdi il sugo della storia. Proviamoci, perché non
vorrei che mi scappassero due o tre immagini, episodi che per me pa-

dre, per me educatore, per me insegnante sono state proprio decisive.

Intensissimi i primi capitoli, e il primo va spiegato assolutamente perché
¢ un capitolo veramente strano. Come ando che maestro Ciliegia fa-
legname trovo un pezzo di legno che piangeva e rideva come un
bambino. Tu lo leggi, alla fine di questo strano capitolo nella bottega di
questo falegname arriva un altro falegname che si chiama Geppetto che
¢ in cerca di un pezzo di legno. Lo chiede a questo, se lo porta a casa e
comincia a costruire il burattino. Domanda: ma perché due falegnami?
Se la storia cominciava “Come ando che maestro Geppetto falegname
trovo un pezzo di legno che piangeva e rideva come un bambino” e
cominciava col capitolo III: “La casa di Geppetto, una stanzina terrena...
appena entrato prese subito gli arnesi...”. Perché di maestro Ciliegia non
si dice piu nulla, scompare letteralmente, non c’¢ piu, perché? Perché
una falsa partenza? Perché non ¢ cominciato tutto con Geppetto? Dio
crea 'uomo, lo scolpisce, poi le cose vanno come devono andare, ma



perché maestro Ciliegia? Io la spiegazione che do 'avevo presa da Biffi e
ulteriormente confermata da me... Confermata da me e da Dante, per la
verita, io mi rifaccio a quello che hanno detto loro. Voi sapete che la Di-
vina Commedia ¢ costituita da 1 + 33 + 33 + 33 canti, ma quel primo can-
to che finisce con la decisione di seguire Virgilio, poi voi leggete il se-
condo canto e finisce con la decisione di seguire Virgilio, ma che stra-
nezza ¢? Anche i ¢’¢ una falsa partenza. Il primo canto della Divina
Commedia ¢ esattamente come il primo capitolo di Pinocchio, da una gran-
de avvertenza al lettore: caro lettore, se tu vuoi entrare nel sugo della
storia, se vuoi davvero capire qualcosa della vicenda di Pinocchio - o
Dante direbbe del mio viaggio - non puoi essere come maestro Ciliegia.
Devi fare un altro percorso, devi sforzarti di avere un’altra testa perché
ragionare cosi & sbagliato. E qual ¢ la caratteristica di maestro Ciliegia? E
quella che Biffi definisce la fotografia del razionalismo moderno. Detto
cosi non vi dice granché, pero proviamo a spiegarlo con le parole di Col-
lodi. Il razionalista ¢ uno che dice: “Esiste soltanto quello che ho in testa
i0”. E uno che passa la vita a diventar matto e normalmente fa diventare
matti anche gli altri; cerca di fare in modo che la realta coincida con
quello che lui pensa, con quello che lui ha deciso... Gli esempi si spre-
cherebbero: tra moglie e marito, 1 genitori con i figli non parliamone. In-
vece 'uomo autenticamente religioso sta di fronte alla realta pieno di
stupore, di gratitudine e dice: “Ma quanto c¢’¢ da imparare! Quanto c’¢ da

"’

capire!”. A scuola facevo sempre questo esempio ai ragazzi: 'uomo au-
tenticamente religioso ¢ quello che vede la realta come un bosco, un bo-
sco in cui entra quasi timoroso perché ha anche un po’ paura. E anche
misterioso questo bosco in cul entra e in cui a ogni passo scopre cose
nuove che non pensava esistessero, animali, e piu entra e piu scopre. E
si sforza di conoscere tutto, catalogare come facevano tutti i medievali,
sapendo che la realta ¢ piu grande di quello che c’ha in testa lui. Diceva
Shakespeare: “Ci sono piu cose in cielo e in terra che nella tua filosofia,
Orazio” . Il razionalista, invece, ¢ quello che dice: “A me questo bosco
non piace, bisogna cambiare”. Chiama le ruspe, tira via tutto, fa tabula
rasa e poi si mette a tavolino e dice “Io il mio bosco lo voglio cosi™ fa il
disegnino preciso preciso... avete presente le ville di Versailles viste



dall’alto? Con le siepi precise che disegnano il cuoricino, con le fontane
al posto giusto... Ecco, il razionalista ¢ quello che la realta la pensa, pen-
sa di farla lui e percio di governarne poi 'assetto storico. Ma ¢’¢ un pic-
colo problema: siccome la realta ¢ piu grande del suo cervello, la realta,
la siepe, continua a buttare dei germogli, germogli che... non devono es-
serci! Allora ci vuole un giardiniere che tutte le mattine vada li a control-
lare la siepe con le forbici in mano e se ¢’¢ un fiorellino che ¢ cresciuto
due centimetri in piu lo becca al volo e... zae, gac, zac. Questo gace, ac, zac
si chiama ghigliottina, inventata nel 1789 perché c’erano delle teste che
pensavano diverso da come si doveva pensare e allora venivano.... za,
zac, zac. Poi ¢ diventata un’abitudine anche di massa. Il nostro maestro
Ciliegia ¢ uno che ragiona cosi: si trova davanti un pezzo di legno ma
non riesce a immaginare che la vita sia un mistero grande, non riesce a
immaginare che ci sia qualcosa che eccede gli antecedenti storici, biolo-
gici, sociali. Lui sa che cos’¢ un pezzo di legno e il massimo che ci si
possa ricavare ¢ una bella gamba da tavolino. Che un pezzo di legno
possa avere 'anima, cio¢ possa parlare, una voce che parla, questo per

lui non puo essere. Se succede, bisognera trovare una spiegazione.

Allora cominciamo dal primo capitolo. C’era una volta... - Un re! - di-
ranno subito i miei piccoli lettori. - No ragazzi avete sbagliato.
C’era una volta un pezzo di legno. Su queste tre righe di solito facevo
il primo trimestre, con voi dovro essere piu sintetico stasera, ma ¢ una
cosa che mi fa impazzire! “C’era una volta un re” ¢ giusto. “In principio
era il Verbo e il Verbo era Dio”. Dal punto di vista ontologico viene
prima Dio, ma nell’esperienza dell’'uomo non ¢ vero. Nell’esperienza
dell'uomo non viene prima Dio, Dio viene secondo. L’'uomo viene al
mondo e quando apre gli occhi non ha il problema di Dio. Davanti agli
occhi che cosa ha? Ha la realta, con tutta quella misteriosa attrattiva con
cui lo conquista, e allora, pian piano mentre prende le cose, lavora, le
manipola, soffre, mangia, gioca, poi studia, cerca di capire, ama, man
mano ha a che fare con la realta e diventa grande, comincia a ragionare,
ed ¢ per capire la realta che gli viene il pensiero di Dio. Allora,
nell’esperienza della vita, esistenzialmente, il primo problema ¢ la realta.
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C’era una volta un re... direte tutti “Si”. “No. C’era una volta un
pezzo di legno”, la realta. Non era un legno di lusso ma un sempli-
ce pezzo da catasta (...). Non so come andasse, ma il fatto gli ¢
che un bel giorno questo pezzo di legno capito nella bottega di un
falegname. E come in tutte le grandi opere, guardate che le parole non
sono scritte a caso. Capito e subito Ciliegia commenta: “Questo legno ¢
capitato a tempo”, cio¢ la posizione di questo uomo in questo primo
capitolo ¢ che la realta capita, ¢ un caso, non c’¢ da star li a diventare
matti a chiedersi chi I’ha fatto e chi non I’ha fatto. C’¢? Basta. E capitato
che sei venuto al mondo, poi morirai, capita, siamo frutto del caso.
“Questo legno ¢ capitato a tempo, voglio servirmene per fare una
gamba di tavolino”, e sapete che per tre volte, nel tentativo di lavorar-
lo, sente una voce che sbuca all'improvviso. La prima volta si senti una
voce sottile sottile che diceva “Non mi picchiar tanto forte!”. Figura-
tevi come rimase quel buon vecchio di maestro Ciliegia. Giro gli
occhi intorno alla stanza per vedere di dove mai potesse essere
uscita quella vocina. Guardo sotto il banco: nessuno, guardo den-
tro ’armadio: nessuno, guardo dappertutto”, non c’¢.

La cosa interessante ¢ che il razionalista veramente convinto finisce
sempre col darsi del cretino, perché se mi ¢ parso di sentire una vocina
ma non c’¢ nessuno, conclusione: “Ho capito! - disse allora ridendo e
grattandosi la parrucca - Si vede che quella vocina me la sono fi-
gurata io”. Questi pensieri vengono sempre quando sei un po’ malin-
conico o bevuto... E ripresa I’ascia in mano, altro colpo: “Ehi tu, mi
hai fatto male!” grido rammaricandosi la solita vocina. Questa vol-
ta maestro Ciliegia rimase di stucco con gli occhi fuori dal capo
per la paura, con la bocca spalancata e con la lingua ciondoloni fi-
no al mento. Appena riebbe P'uso della parola comincio a dire
tremando e balbettando dallo spavento - perché la realta, che ¢ sem-
pre piu grande di te, se tu avevi pensato che dovesse essere cosi, € non ¢

mai solo cosi, ti spaventa, hai paura.
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La violenza nasce quasi sempre dalla paura di cio che non si conosce.
“Ma di dove sara uscita questa vocina poi?”. E ¢li venne il pensiero
giusto. “Che sia per caso questo pezzo di legno che abbia imparato
a piangere e a lamentarsi come un bambino?”. Vuoi vedere che un
pezzo di legno non ¢ solo un pezzo di legno? Vuoi vedere che nella real-
ta, nella persona che ho davanti, ¢’e piu di quello che io avevo pensato e
deciso che ci fosse? Risposta: “Io non lo posso credere”. E la piu ter-
ribile dichiarazione di ateismo che io posso pensare e immaginare. Ho il
sospetto che a un certo punto la realta sia piu grande di me, ma io non
lo posso credere. “Questo legno, eccolo qui” ¢ come se gli facesse
I'analisi scientifica “¢ un pezzo di legno da caminetto come tutti gli
altri e a buttarlo sul fuoco c’¢ da far bollire una pentola di fagioli”.

Quindi? Terribile anche questo: se io ho dimostrato scientificamente che
Dio non esiste e tu continui a pregare, non va bene, perché il tuo atteg-
glamento contesta continuamente il mio potere. Io ho preso il potere
perché facevo diventare il paradiso in terra e quindi sono autorizzato a
fare tutto quel che mi pare perché rappresento il bene del popolo. Tu
invece il bene del popolo non sai neanche cos’¢ e continui a pregare, ad
andare in chiesa, ad ascoltare 1 preti, non va a bene. C’¢ qualcosa in te
che non va bene: o sei malato e quindi ti mando nell’ospedale psichiatri-
co o nel gulag, o da qualche parte ¢’¢ qualche nemico che vuole conqui-
stare il mio potere. E un problema di potere, di lotta, quando la vita si
riduce a ideologia scatta questo meccanismo: che la realta resta piu gran-
de di te, quello che non capisci ti contesta, quindi va eliminato. Dalla
ghigliottina in poi. “Che ci sia nascosto dentro qualcuno?”, cio¢ na-
sce 'ideologia del nemico. Tutto quello che non coincide con quello che
io penso, non c’¢ perché la realta ¢ piu grande di quello che io penso, ma
perché qualche nemico sta lavorando contro di me. Bisogna scovarlo e
abbatterlo. “Se c¢’¢ qualcuno nascosto tanto peggio per lui, ora
Paccomodo i0”, e cosi dicendo agguanto con tutte e due le mani
quel povero pezzo di legno e si pose a sbatacchiarlo senza carita
contro le pareti della stanza. Poi si mise in ascolto per sentire se
c’era qualche vocina che si lamentasse, ma nulla. “Ho capito! -

12



disse allora sforzandosi di ridere - Si vede che quella vocina me la
sono figurata io. Rimettiamoci a lavorare”. Ma nessuna violenza puo
impedire alla coscienza religiosa dell'uomo e a Dio che parla attraverso
I'vomo di riemergere continuamente. E quindi anche al terzo tentativo...
E perché gli era entrata una gran paura, si provo a canterellare per
farsi un po’ di coraggio”, prende la pialla prova a piallarlo: “Smet-
ti tu mi fai il pizzicorino sul collo!”, disse la solita vocina. Questa
volta il povero maestro Ciliegia cadde giu come fulminato. Quan-
do riapri gli occhi, si trovo seduto per terra. Il suo viso pareva tra-
sfigurito, e perfino la punta del naso di paonazza com’era quasi
sempre, gli era diventata turchina dalla gran paura”. La paura ¢
'ultima parola del capitolo, chiude e suggella la figura di maestro Cilie-
gia, che ha tentato anche la strada della violenza pur di ridurre tutto a
quel che pensa gia.

Non ¢ per il vezzo pedagogico da professore, perd proviamo a pensare a
come tu tratti i figli, o la donna o gli amici. Quante volte ci trattiamo co-
si, siccome pensiamo che abbiamo I'idea giusta, o addirittura c’¢ una tra-
duzione che gli insegnanti conoscono, che fa venire la pelle d’oca, per-
ché maestro Ciliegia dice: “Dunque, questo ¢ un pezzo di legno: io co-
nosco bene i pezzi di legno, io falegname, e quindi cosa posso cavarci?
Una bellissima gamba da tavolino”. Noi genitori inconsapevolmente
facciamo questo ragionamento trenta volte al giorno: “Mio figlio, vuoi
che non lo conosca? Sono il suo papa, sono la sua mamma, e quindi so
bene di cosa stiamo parlando. Il massimo che possiamo ottenere: ne fa-
ro un grande ingegnere della Coca Cola, tremila euro di stipendio al me-
se, un bravo ragazzo, una brava ragazza... E quello invece ha dentro il
mistero di Dio, ha dentro l'universo intero che lo chiama, per cui alle tue
ideuzze sull'ingegnere della Coca Cola non ci sta. E a essere valutato e
amato e stimato in proporzione all’esito scolastico non ci sta, o meglio,
sta male quando lo tratti cosi. E se lui sta male e tu gli chiedi: “Perché
stai male? Non avrai mica il coraggio di lamentarti, con tutti i sacrifici

"7

che facciamo per te!” quello muore, non sta solo male. Ma tu sei convin-

to di avere I'idea giusta su tuo figlio, e siccome lui non entrera mai in
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quell’idea, nasce il contenzioso che conosciamo tutti e che fa tanto di-
sperare gli uni e gli altri. Tant’¢ che funziona proprio cosi.

Arriva il padre, arriva Dio, arriva Geppetto, che ¢ il diminutivo di Giu-
seppe, Giuseppetto, Geppetto (conosciamo un altro Giuseppe padre di
tamiglia, no?) che pero il figlio non era proprio figlio suo, non si capisce
bene, ma un bel padre che I’ha tirato grande sapendo che c’era un altro
padre piu grande ancora di cui lui era in qualche modo lo strumento.
Padre putativo, si chiama nella tradizione della Chiesa. Siamo tutti padri
putativi, e i nostri figli non sono i nostri, perché il principio educativo
fondamentale ¢ questo: il figlio non ¢ roba tua. Arrenditi a questa evi-
denza e comincerai a fargli da padre e non da Mangiafuoco, per usare

I'immagine che c’¢ qui.

Di questo capitolo leggo solo l'idea che ha Geppetto, un’altra cosa, una
cosa veramente inimmaginabile: “Ho pensato [altro che “¢ capitato”, la
sentite la differenza, no?] di fabbricarmi da me un bel burattino di
legno: ma un burattino meraviglioso”, cio¢ che produce meraviglia.
Ti stupisci a guardarlo perché ¢ piu di quel che tu ci avevi messo. Chi di
noi non ha sentito questa cosa, io perlomeno col primo figlio in modo
sconvolgente, ma anche con gli altri tre. Te cosa ci hai messo? Niente, di
piu la mamma che per nove mesi li ha sentiti di pit, ma alla fine per tutti
e due quando ci si ritrova in mano questo figlio, e psicologicamente ¢
una botta perché eri in due e adesso... sempre noi due, ma adesso tre. E
tu capisci che non ¢ roba tua, cio¢ ¢ una cosa che eccede tutto quello
che avresti potuto metterci in pensieri parole opere e omissioni. E una
cosa grande, meravigliosal “che sappia ballare, tirare di scherma e
fare i salti mortali. E con questo burattino voglio girare il mondo”.
Dio pensa all'uomo come un compagno suo, degno di lui, un compagno
per Peternita. “Per girare il mondo”, tutt’altra intenzione che quella di
Ciliegia.

Geppetto comincia a fare Pinocchio, Dio comincia a fare 'uvomo. La
storia la sapete: 'uomo subito si ribella, fugge dalla casa del padre. Tutta
la storia di Pinocchio ¢ la storia nostra, questa povera umanita che cerca
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di tornare alla casa del padre, cerca di tornare a quel che doveva essere.
C’¢ la questione del nome. Fatti gli occhi, [immaginatevi Geppetto che
scolpisce nel legno] figuratevi la sua meraviglia quando si accorse
che gli occhi si muovevano e lo guardavano fisso fisso, che meravi-
glial A me I'idea di questo burattino i cui “occhi si muovevano e lo
guardavano fisso”.... ma si muovevano o lo guardavano fisso? Tutte e
due le cose, perché lo sguardo dell'uomo ¢ proprio cosi. Si muove a
guardare tutta la realta, tutto lo attrae, e in tutto pero cerca quella pre-
senza. Guardava fisso fisso suo padre pur muovendo gli occhi. Dopo il
naso gli fece la bocca. La bocca non era ancora finita che comin-
cio subito a ridere. La bocca smette di ridere, caccia fuori la lingua;
dopo la bocca gli fa le mani, le mani gli prendono la parrucca e gliela
buttano via... voglio arrivare qui: Pinocchio invece di rendergli la par-
rucca se la messe in capo per sé rimanendovi sotto mezzo affoga-
to. A quel garbo insolente e derisorio Geppetto si fece triste e ma-
linconico come non era stato mai in vita sua. E voltandosi verso
Pinocchio gli disse: “Birba d’un figliuolo!”.

Come abbia fatto Collodi a inventarsi una cosa cosi, lo sa solo Dio. Per-
ché, immaginatevi voi, prendere un pezzo di legno, che sia pure gia
scolpito la parte sopra, la testa, le spalle, le braccia, sotto ¢ ancora un
pezzo di legno e questo falegname lo chiama figlio. Ci vuole una bella
fantasial “Birba d’un figliuolo! Non sei ancora finito di fare, e gia
cominci a mancare di rispetto a tuo padre!” e si rasciugo una la-
crima. Il dolore di Dio di fronte alla liberta dell’'uomo, che 'uvomo usa
per andar via, per andar lontano, per negare la propria dipendenza dal
padre. Restavano da fare le gambe e i piedi. Quando Geppetto eb-
be finito di fargli i piedi si prese un calcio sulla punta del naso.
“Me lo merito - disse allora fra sé - dovevo pensarci prima. Oramai

'77

¢ tardi!”. Su questo “oramai ¢ tardi!” mi viene ancora la pelle d’oca.
Quando vedi lo sfracello che combiniamo nella vita... Ma perché doveva
essere tardi? Poi erano due giorni... Adamo ed Eva li aveva fatti lui, se
non andavano bene, li ha fatti lui, li seppelliva da qualche parte, nessuno

sapeva niente, ne faceva di migliori... E Dio, poteva fare quello che vo-
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leva. Invece di una Eva cosi fragile... Mi verrebbe da dire porca Eva...
Ma un prete una volta mi ha aspettato fuori dalla porta e mi detto: “Scu-
si, ma lei lo sa che per il canone di Santa madre Chiesa Eva ¢ Santa?”. E
allora sono andato a controllare, Dante conferma, quindi ¢ esatto. E da
allora non posso piu ditlo... pero Dio poteva fare tutto da capo. E anche
noi guardando 1 nostri figli che ci fanno penare vorremmo rifare tutto da
capo. Perché Dio dice: “Oramai ¢ tardil”? F pazzesco, perché lui poteva
fare diverso. E proprio un mistero della fedelta di Dio. Perché io credo,
non ho studiato teologia, ma se Dio allinizio guardando Adamo ed Eva
che sbagliavano ha detto: “Dovevo pensarci prima, oramai ¢ tardil”,
vuol dire che, con la coda dell’occhio, vedeva gia il Calvario. Vedeva gia
che questa fedelta, dire “Oramai ¢ tardi!”, avrebbe voluto dire vedere
suo figlio morire sulla croce. Quante volte rispetto al male nostro o degli
altri, che facciamo o che riceviamo, ci viene da buttare tutto all’aria, da
non essere fedeli alla nostra vocazione. Di fronte alla moglie o al marito
che cambia, che nel tempo svela tutta la sua debolezza, i suoi peccati, i
suoi tradiment; o il figlio che ti eri immaginato in un certo modo e inve-
ce no... che fedelta ¢ chiesta anche a noi per poter dire: “C’¢ un bene piu
grande che sta in questa fedelta piu che nella voglia che avrei di ammaz-

zarlo, di rifare da capo, di buttare per aria tutto”.

Prese il burattino e lo poso in terra. Pinocchio aveva le gambe ag-
granchite e non sapeva muoversi, e Geppetto lo conduceva per la
mano per insegnargli a mettere un passo dietro Paltro. Anche qui:
“A Efraim io insegnavo a camminare tenendolo per mano”. Chi ha un
po’ di familiarita con i salmi ritrova citazioni bibliche veramente stupen-
de. E quando le gambe gli si furono sgranchite, Pinocchio comin-
ci0 a camminare da sé e a correre per la stanza, finché infilata la
porta di casa saltd nella strada e si dette a scappare. E il povero
Geppetto a corrergli dietro, perché Dio ci corre sempre dietro.

Poi c’¢ Pepisodio del Carabiniere, fantastico, ve lo ricordate? Il Carabi-
niere, cio¢ il potere, o meglio il potere nella sua forma espressiva di ga-

ranzia dell’ordine, il potere insomma che tiene le cose a posto. 1l Carabi-
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niere vede arrivare questo burattino che fa casino con i piedi di legno sul
selciato, dietro il padre che grida “Pinocchio! Pinocchio!”, capisce la si-
tuazione, quando Pinocchio arriva a tiro lo prende per il naso e dovreb-
be/vortebbe fare il suo dovere “e lo riconsegno nelle proptie mani di
Geppetto”. Cioe, inizialmente fa quello che deve fare ma succede que-
sta cosa: Geppetto a titolo di correzione voleva tirargli gli orecchi,
allora lo prese per la collottola e mentre lo riconduceva indietro
disse tentennando minacciosamente il capo: “Andiamo subito a
casa! Quando saremo a casa non dubitare che faremo subito i con-
ti”. Pinocchio a questa antifona si buttd per terra e non volle piu
camminare. Togliete, per favore, 'idea moralistica che ha ammazzato
Pinocchio per centocinquant’anni, che la storia di Pinocchio sia la storia
del cattivo bambino che deve imparare a fare il bravo. Stiamo parlando
del rapporto tra 'uomo e Dio, che ¢ un’altra cosa. Pinocchio fa le bizze,
non vuol tornare a casa: Intanto i curiosi e i bighelloni principiavano
a fermarsi li d’intorno e a far capannello. Chi diceva una cosa, chi
un’altra. “Povero burattino, ha ragione a non voler tornare a casa.
Chissa come lo picchierebbe quell’lomaccio di Geppetto!”, e gli al-
tri soggiungevano malignamente: “Quel Geppetto pare un galan-
tuomo, ma ¢ un vero tiranno coi ragazzi, se gli lasciano quel bu-
rattino fra le mani capacissimo di farlo a pezzi!”. Insomma tanto
dissero e tanto fecero che il Carabiniere rimise in liberta Pinocchio
e condusse in prigione quel pover’'uomo di Geppetto.

Leggiamolo velocemente come se fosse un articolo di giornale di oggi.
Pinocchio, la gente, noi, si butta per terra, non vuole piu camminare, si
ribella a quello che dovrebbe essere giusto, ma intanto “fancazzisti” e
glornalisti principiavano a fermarsi i d’intorno e a far capannello. Chi ne
diceva una cosa, chi un’altra... a me pare che questo mestiere dei giorna-
listi ¢ convincere il potere a fare diverso, a fare quel che vogliono loro e
la loro, spesso, ¢ un’interpretazione che con la verita e col bene non
c’entra niente. E lo sporco viene sbattuto in faccia a tutti. Parla male,
parla male di qualcuno che qualcosa rimarra. Insinuazioni, sospetti, false
denunce, il mostro in prima pagina, tutta una sporcizia che fa notizia e
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che distrugge, ahime, generazioni di ragazzi, che si sentono semplice-
mente in un mondo sporco, € non ne possono piu. Fino al punto che
taccia scelte, perché poi il potere guarda quel che gli conviene. Se i cu-
riosi e bighelloni, cio¢ la pubblica opinione, dice certe cose, il potere si
regola. Malignamente, dice il testo. “Povero burattino, chissa come lo
picchiera”. Ma lo sentite ’eco di certo giornalismo, di certi servizi in te-
levisione: “Si fa presto a dir bene della famiglia ma, coi tempi che corro-
no... la violenza in famiglia ¢ il novanta per cento delle violenze... preti
pedofili, bisogna stare attenti... prima di mandare i bambini all’oratorio

bisogna pensarci bene...”, sono pagine terrificanti che fanno meditare.

Ma finiamo col Grillo Parlante, che ¢ la coscienza dell’uomo. La riassu-
mo in due immagini. Pinocchio ¢ riuscito a liberarsi del padre, Geppetto
¢ in prigione, ¢ 'uomo moderno, quello dei razionalisti. Siamo usciti dal-
la minorita, non siamo piu bambini, non abbiamo piu bisogno delle fa-
vole antiche: la religione, il Padre Eterno... L'uomo ha capito che ¢ au-
tonomo, indipendente. Se c¢’¢ una divinita ¢ la ragione; quella ¢ il valore
vero che accomuna tutti gli uomini di tutte le razze e di tutti 1 Paesi, e
che quindi ci da fiducia di poter costruire un mondo nuovo senza biso-
gno di Dio. Noi faremo un mondo con quei valori che prima pensava-
mo che fossero di Dio, ma non ¢ vero, sono nostri, li possiamo fare noi,
liberté égalité fraternité. Siamo capaci di vivere cosi, di fare quel mondo.

E allora il Pinocchio ¢ proprio questo: ritorna a casa, la casa ¢ il mondo,
evidentemente, si butta sul divano e dice: “Oh finalmente questa casa ¢
mial”. Il padre non c’¢ piu. Non c¢’¢ piu questa assurda dipendenza da
qualcosa che mi precede e che ¢ piu grande di me. Il problema ¢ che ¢
una cosa terrificante quello che succede, come ¢ terrificante la storia di
questi due secoli. Se penso al secolo scorso... due guerre mondiali, due
carneficine pazzesche, bombe atomiche, 'impero sovietico da una parte
e il nazismo dall’altra... Certo il discorso sarebbe lungo, ma c’¢ un aspet-
to per cui la sfida che dobbiamo raccogliere ¢ guardare le cose per quel
che sono. E la modernita non ha fatto questo gran paradiso in terra. C’¢
tanto di buono, tanto di vero, ma il nostro Pinocchio, in una velocissima
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rassegna di situazioni, scopre che senza il padre ha perso 'amicizia con
la realta. La realta improvvisamente ¢ nemica, prima ci dava da mangia-
re, era amica in qualche modo, era provvidenza, improvvisamente tutto
¢ illusione. E la fame cresce, la disperazione cresce, e cambia anche il
contesto. Prima potevamo immaginare che le scene precedenti fossero
alla luce del sole; da quando il padre ¢ in prigione era una nottataccia
d’inverno, tuonava forte forte, lampeggiava come se il cielo pi-
gliasse fuoco. Il vento (...) Pinocchio aveva una paura tremenda
dei tuoni e dei lampi, sennonché la fame era piu forte della paura.
Perché prima, in casa, nel tentativo di sfamarsi vede una pentola che
bolle; si fionda sulla pentola ma era una pentola dipinta sul muro. Poi
cerca, cerca da mangiare, ma non trova niente, niente. Si dette a fruga-
re per tutte le cassette, in tutti ripostigli, in cerca di un po’ di pane,
magari un po’ di pan secco, un crosterello, un osso avanzato al
cane, un po’ di polenta ammuffita, una lisca di pesce, un nocciolo
di ciliegia, insomma qualche cosa da masticare, ma non trovo nul-
la, il gran nulla, proprio nulla, e la fame cresceva, cresceva. “Ho
fatto male a rivoltarmi al mio babbo e a fuggire di casa. Se il mio
babbo fosse qui ora non mi troverei a morire di fame”. [Ricordate?
“Nella casa di mio padre anche i servi hanno di che mangiare e io qui
muoio di fame”.] Quando a un certo punto vide sul monte della
spazzatura, perché 'uomo, quando non c’¢ piu Dio, ¢ costretto a cerca-
re la propria felicita negli escrementi, “sul monte della spazzatura”. Spie-
gare queste cose in classe ai ragazzi, come le capiscono! La gioia del bu-
rattino ¢ impossibile descriverla: ha visto un uovol... E invece quando lo
apre c’¢ dentro un pulcino che dice “Grazie Pinocchio, arrivederci”. Ri-
mane cosi pieno di fame, e allora cosa cerca? L’aiuto degli altri. Quindi
ha perso I'amicizia con la realta e perde 'amicizia con gli altri perché va
in paese. Il paese ¢ solidale di solito, poi nel 1880 che idea di paese pote-
vano avere, se vai in un paese ¢ chiedi una mano, la gente ti riconosce e

ti aiuta. Invece: tuoni e lampi, trovo tutto buio e tutto deserto.

Questo ¢ il sentimento del mondo che hanno i nostri figli. Quando si al-
zano al mattino il mondo lo sentono cosi, colpa dei famosi giornalisti...
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Ma trovo tutto buio e tutto deserto, le botteghe erano chiuse, le
porte di casa chiuse, le finestre chiuse e nella strada nemmeno un
cane. Pareva il paese dei morti. Allora, disperato, va a suonare un
campanello, si affaccia un vecchino che dice: “Ah, ecco uno di quelli che
di notte si divertono a svegliarmi. Adesso lo sistemo i0”. E impressio-
nante perché tutti ¢ due sono buoni, Pinocchio, poveretto, ha fame e
chiede la carita di un pezzo di pane, e il vecchino vuole solo dormire e ci
sono quelli che gli suonano il campanello tutte le notti... gli uomini non
si capiscono piu. Senza Dio ¢ impossibile comunicare, ¢ impossibile ca-
pirsi. Tutti e due sono buoni ma c¢’¢ un continuo fraintendimento: lui
vuole il pane e quell’altro gli tira una secchiata d’acqua in testa. Torna a
casa fradicio, affamato, stanco. Cosa fa? Accende un braciere e ci mette
su 1 piedi che bruciano. E qui leggete voi perché voglio leggere I'ultima

pagina che ¢ la piu importante e la pit nuova di tutte.

Questa del caldano acceso lo capite da soli. Lui incredibilmente brucia e
intanto dorme: pensate che genialata inventare un personaggio che men-
tre brucia non si accorge che dorme. Dormiva e russava come se i
suoi piedi fossero quelli di un altro. Ma pensate ai nostri figli che so-
no cosli, si stanno consumando, stanno diventando cenere, ma siccome
dormono e russano, sognano un mondo virtuale dove pensano di essere
dei fighi bestiali. Come si fa? Mica si svegliano da soli. Si sveglio al
mattino sul far dell’alba perché una voce lo aveva chiamato. Quel-
la voce era la voce di Geppetto. Dice cosi il testo. Come 'incontro del
Vangelo tra la Maddalena e Gesu dopo la resurrezione. “Quella voce era
la voce di un altro”, era la voce di Geppetto. E avviene questa cosa me-
ravigliosa: Geppetto fuori dalla porta che urla: “Pinocchio! April”, per-
ché Pinocchio aveva chiuso con il chiavistello. Pinocchio sente la voce
del padre e vuole tornare dal padre, il problema ¢ che ha 1 piedi bruciati.
Va di slancio per aprire la porta, ruzzola per terra e non puo pit muo-
versi. “Papa, ho i piedi bruciatil” “Te li do io i piedi bruciati se ti pren-
do!” E una situazione educativamente di scandalo. Il padre, che ha ra-
gione, urla al figlio di aprire la porta. Di la il figlio, questa ¢ la cosa che
non capiamo... il papa arrabbiato lo capiamo subito, ma il figlio dispera-
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to che vorrebbe abbracciare il padre ma non puo perché ha i piedi bru-
ciati, questo non lo capiamo. E allora quando vediamo i piedi bruciati,
cioe il figlio che disubbidisce, arriva tardi, non studia, si droga, beve, in-
somma fa le cose che deve fare un ragazzo, noi ci arrabbiamo. Tante
volte quelle cose lui le fa perché sono il modo con cui grida a suo padre
“Papa, certo che ti vorrei, ma non posso, non ce la faccio!”. Dei due chi
deve muoversi? Tocchera al padre. Geppetto a un certo punto dice basta
e si arrabbia, ma non va a menarlo, non butta giu la porta, perché la por-
ta non si puo buttare git, non la butta giu neanche Dio. Quella porta ¢ la
liberta. Non si tocca, non puoi. Geppetto dice: “Come faccio a raggiun-
gerlo? Lui ¢ di 1a, ¢ disperato, lui non lo sa. E di 1a, devo prendetlo, e
quando lo prendo...”. Ma il padre ¢ quello che si inventa una nuova
strada per raggiungere il figlio. Geppetto si arrampico lungo 1la parete
e trovo la finestra.

E Dio. E Dio che quando un uomo non ce la fa perché ha i piedi bru-
ciati si arrabbia e dice devo trovare un sistema per raggiungetlo... e si in-
venta l'incarnazione. Siinventa una strada impensata e impensabile, ma
ci raggiunge. Perché poi Geppetto, appena vede il figlio con 1 piedi bru-
ciati, si mette a piangere, lo abbraccia e gli rifa 1 piedi. La Chiesa, i sa-
cramenti, la confessione, c’¢ dentro tutto. Pensate al Paese dei Balocchi,
al Campo dei Miracoli, I'illusione di diventare ricchi senza lavorare: tutta
la teologia del dolore, la teologia del lavoro... Ma quando lui diventa un
asino, cio¢ una bestia - i figli possono diventare bestie, esattamente co-
me i loro genitori, peraltro - viene portato al circo. B proprio un percor-
so: prima burattino di legno che deve diventare un bambino in carne e
ossa, ma fa tutto questo percorso: burattino, poi comincia a vivere come
una bestia, poi fa la bestia, il cane da guardia, e poi diventa proprio una
bestia, un animale. Ma anche animale, durante uno spettacolo del circo
mette male una gamba e si azzoppa, ¢ destinato, non puo piu fare i suoi
numeri e quindi verra ucciso per essere trasformato in una pelle di tam-
buro. A quel colpo il ciuchino, fingendosi ferito, cadde disteso nel
circo come se fosse moribondo. Rizzatosi da terra in mezzo a uno
scoppio di applausi, gli venne fatto naturalmente di alzare la testa
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e di guardare in su [perché nei momenti peggiori finalmente 'uomo
alza la testa e guarda in alto] e guardando vide in un palco una bella
signora che aveva al collo una grossa collana d’oro dalla quale
pendeva un medaglione. Nel medaglione c’era dipinto il ritratto di
un burattino. La Fata turchina, che ¢ la Chiesa, e compare come Fata
turchina solo dopo la morte alla Quercia grande, non puo forzarlo, ma
c’e, sempre. Pinocchio sta per morire, ¢ alla fine, ma anche ferito, mori-
bondo tira su la testa e cosa vede? Vede una signora che ha al collo il
suo ritratto: lo porta con sé sempre. “Quel ritratto ¢ mio! Allora quel-
la signora ¢ la Fata” disse dentro di sé Pinocchio, riconoscendola
subito e lasciandosi vincere dalla contentezza si provo a gridare:
“Fatina mia, Fatina mia!” Ma invece di queste parole gli usci dalla
gola un raglio cosi sonoro e prolungato che fece ridere tutti gli
spettatori. Sono i nostri figli che gridano “papa, mamma, maestro, pre-
te, qualcuno mi dia una mano perché ci sto lasciando la pelle! 11 proble-
ma ¢ che sono cosi: gridano “papal”, “mammal” ma gli esce un raglio da
asino che il papa e la mamma invece di capire che quel raglio ¢ un grido,
si arrabbiano ancora di piu e gli gridano: “Ma cosa fai, I’asino?!”. Certo
che fa I'asino, ma ¢ tuo figlio e quando raglia ha dentro quel grido. E
quando raglia, quando fa le cavolate, forse tante volte sta solo gridando:
“Papal®, “Mammal®, sta a noi decifrare, sta a noi interpretare il grido. In
quel momento non puo dire papa o mamma perché ¢ un asino.

La vicenda si conclude in un modo strepitoso: si incontrano nella pancia
del pescecane e c’¢ questo rovesciamento dei ruoli che a me fa com-
muove, perché succede quella cosa miracolosa che auguro sempre ai ge-
nitori: che nella vita a un certo punto si puo diventare figli dei propri fi-
gli. Lui ¢ ancora un burattino, vede Geppetto, si riconoscono, grande fe-
sta ma poi, nella pancia del pescecane, siamo perduti? “Quanto tempo
¢ che siete chiuso qua dentro? Come avete fatto a campare? ¢ si
raccontano tutto. “Allora, babbino mio, dobbiamo pensare subito a
fuggire!”, “Fuggire? Ma come?”, “Scappando dalla bocca del pe-
scecane e gettandoci a nuoto in mare”, “ Tu parli bene, ma io, ca-
ro Pinocchio, non so nuotare”. “E che importa? Voi - dice il figlio
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al padre - mi monterete a cavalluccio sulle spalle e io che sono un
buon nuotatore vi porterd sano e salvo”. “Illusione, ragazzo mio!
Ti pare possibile che un burattino alto appena un metro come sei
tu possa avere la forza di portarmi sulle spalle?”. Tradotto: “Stupi-
do! Hai appena 15 anni, vuoi insegnare a tuo padrer”. Risponde Pinoc-
chio: “Provatevi e vedrete”. “Ad ogni modo, se sara scritto in cielo
che dobbiamo morire, avremo la gran consolazione di morire ab-
bracciati”. E senza dire altro prese in mano la candela e andando
avanti per far lume il figlio [che diventa luce per il padre| disse al
babbo: “Venite e non abbiate paura!”. Sembra Giovanni Paolo II sul-
la loggia della basilica di San Pietro. E cosi camminarono un bel pezzo,
arrivano fino in cima dove c’¢ la bocca del pescecane (che soffre di asma
e quindi ogni tanto resta li con la bocca aperta...), quando arrivano 1i Pi-
nocchio guarda fuori e cosa vede? Pinocchio, affacciatosi al principio
della gola e guardando in su, pote vedere al di fuori di
quell’enorme bocca spalancata un bel pezzo di cielo stellato.
“Uscimmo fuori a riveder le stelle”, direbbe Dante. 1l figlio porta la sal-
vezza al padre.
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